谢导演是八月初来的。
那天上午赵卫东正在院子里给石榴树浇水。
今年的果子结得稠，把枝条压得弯弯的。
有几根枝子快垂到地上了，他拿竹竿撑了撑。
院门外有人敲门，大黄叫了两声。
赵卫东把水龙头拧上，在裤腿上蹭了蹭手，走过去开门。
门口站着一个五十来岁的男人，中等个头，穿一件灰色短袖衬衫，扎在裤腰里，脚上一双黑布鞋。
头发花白，但收拾得利落，脸上皱纹不多，眼睛亮得很。
他旁边站着孙编辑，手里拎着个公文包。
“赵先生，这是谢导。”孙编辑把公文包换了个手。
“谢导，这就是赵卫东赵先生。”
谢导伸出手来。
掌心有茧，不厚，像是常年握笔的人。
赵卫东跟他握了握手，把人让进院子。
林婉清端了茶出来，搁在石桌上。
谢导在石桌旁边坐下来，四下看了一圈。
目光在石榴树上停了一会儿，又落在西墙那排架子上。
架子上的老物件他没多看，收回目光端起茶杯喝了一口。
“赵先生，书我看了两遍。”谢导把茶杯搁下。
“第一遍看故事，第二遍看人物。”
“您写得好，不煽情，不拔高，就是实实在在地把事摆出来。”
“这种写法，拍出来有劲。”
赵卫东在他对面坐着。
“谢导，您想怎么拍？”
谢导往前倾了倾身子。
“我想拍群像。”
“您书里写了那么多人，老周、老刘、老孙、德叔、方姐、那些没留名字的交通员。”
“我想把这些人都拍出来。”
“一个赵卫东，背后是一群人。”
“您看怎么样？”
赵卫东把茶杯端起来喝了一口。
茉莉花茶，热的。
他把茶杯搁下，两只手搁在膝盖上。
“谢导，”他开口了，“我想了几天。”
“电影的事，我不参与。”
谢导愣了一下。
孙编辑在旁边也愣了一下，手里的公文包搁在腿上，忘了换姿势。
“赵先生，您听我说。”谢导往前又倾了倾。
赵卫东摆了摆手。
“您听我说完。”
“书是我写的，那些事我记着。”
“可那些事不是我一个人的事。”
“那些年，送物资的、传情报的、掩护同志的、藏人的、递消息的，多少人拿命在扛。”
“我赵卫东只是其中一个。”
“您要拍，就拍他们。”
“别突出我。”
谢导看着他，没有说话。
赵卫东把目光从石桌上移开，落在西墙的架子上。
“老周，1943年冬天牺牲的。”
“他管着城外的交通站，前后送了三十多批物资出去。”
“他死的时候，身上就揣着半张纸币。”
“老刘，管账的，一分钱账都不差，后来病死在医院里，走的时候才四十出头。”
“德叔，九十多了，还活着，当年管着整个北平的物资调配。”
“方姐，七十多了，当年骑着自行车在城里送消息，日本人查了她三次，她都混过去了。”
他把目光收回来，看着谢导。
“这些人，您要是能拍出来，我举双手赞成。”
“但您别拍我。”
“我这张脸，不该出现在那上头。”
谢导把茶杯端起来，慢慢地喝了一口。
他喝完了，把茶杯搁回石桌上，拿手在膝盖上拍了两下。
“赵先生，我拍了二十多年电影，见过不少人。”
“有求着上镜的，有讨价还价的，有非要改剧本的。”
“像您这样的，头一回。”
谢导站起来，把衬衫下摆抻了抻。
“按您说的办。”
“群像，不突出个人。”
赵卫东也站起来。
“谢导，还有一件事。”
“您说。”
“剧本得让孙编辑看。”
“有些事，不能写。”
谢导点了点头。
“明白。”
“分寸我拿捏得住。”
赵卫东送谢导和孙编辑到院门口。
谢导跨出门槛的时候，回过头来看了他一眼。
“赵先生，您这个人，比书里写的还有意思。”
赵卫东没接话，把院门关上了。
电影拍了五个月。
谢导后来又来过两次，拿着剧本给赵卫东看。
赵卫东坐在堂屋里，一页一页地翻。
剧本上写了老周、老刘、德叔、方姐，每个人都有自己的段落。
赵卫东的戏不多，只有几场，台词也不密。
他把剧本合上，搁在桌上。
“行。”
谢导走了以后，林婉清问他：“你真不看？”
“不看。”
“为什么？”
赵卫东把茶杯端起来，喝了一口。
“看自己的故事，怪怪的。”
林婉清看了他一会儿，没再问。
电影是那年冬天上映的。
首映式在朝阳门那边一家影院，谢导给赵卫东寄了两张票。
赵卫东把票搁在抽屉里，没去。
林婉清也没去。
那天晚上两个人坐在堂屋里看电视，电视里播的是别的节目。
赵卫东把声音调小了些，听着窗外刮风。
石榴树的叶子落光了，枝条在风里晃着，蹭着窗纸沙沙响。
后来听说电影口碑不错。
谢导又来过一次，带了一摞报纸剪报，上面是影评。
赵卫东翻了翻，搁在一边。
谢导说票房一般，没赔本，算是圆了心愿。
赵卫东说那就好。
那天夜里光幕弹出来。
【每日盲盒已到账，是否打开？】
【1992年12月18日。】
【连续签到：一万九千六百九十六天。】
【当前空间等级：九级。】
【种植区：九十五亩。】
【养殖区：存栏三百八十头。】
【累计送出物资价值：八十二万大洋。】
【系统提示：外部改编已完成。】
【历史传承效果扩大。】
【灵能空间第十级升级进度：/。】
他点了“是”。
【盲盒开启中。】
【获得：特殊道具，电影《北平往事》胶片拷贝一份，导演签名版。】
赵卫东把胶片拷贝从空间里取出来。
铁盒是凉的，沉甸甸的。
他搁在堂屋西墙架子最底层，跟油印机放在一起。
然后把盒子推进去，搁在最里面。
他在架子前面站了一会儿。
月光从窗纸外面透进来，照着架子上那些老物件。
老周的半张纸币，李云龙的回执，郑朝阳的名单，1949年那张糊了的照片，油印机，电影胶片。
一排东西，像是把几十年的日子都码在了这面墙上。
他转身回屋，在炕上躺下来。
林婉清已经睡着了，手搭在被子外面。
他把她的手塞回被子里，翻了个身。
窗外起了风。
石榴树的枝条在风里晃着，蹭着窗纸沙沙响。
他闭上眼睛，听着那声音，慢慢睡着了。