赵卫东七十一岁那年春天，膝盖开始疼。
先是早上打拳的时候蹲不下去。
以前两脚分开，膝盖微屈，能站小半个钟头。
如今蹲到一半就卡住了，得扶着石榴树慢慢直起来。
他没跟林婉清说。
每天早上照常起来，照常站在树底下，但动作变了，更慢，更轻。
林婉清在灶房里做早饭，隔着窗户看了他两天，没吭声。
后来是血压。
胡同口有个社区诊所，免费给老人量血压。
赵卫东路过的时候进去量了一回，大夫说高压一百六。
大夫让他少操心，多休息，开了瓶降压药。
赵卫东把药揣在兜里，回家搁在抽屉里，没吃。
林婉清收拾抽屉的时候翻出来了，拿着药瓶站在他面前。
“什么时候的事？”
赵卫东坐在桌边翻报纸。
“前阵子。大夫说没事。”
“高压一百六还没事？”
林婉清把药瓶搁在桌上。
“从明儿起，你别去公园了。”
赵卫东把报纸搁下。
“早就没去了。”
林婉清看着他。
她没再说什么，转身去灶房了。
那天中午她做了两个菜，一个炒菠菜，一个蒸鸡蛋，都是少油少盐的。
赵卫东夹了一筷子菠菜，嚼了两下，没吭声。
何雨柱晚上送饭来，饭盒里装的是红烧肉，油亮亮的。
林婉清把饭盒盖打开了看了一眼，又盖上了，搁进碗柜里。
何雨柱站在旁边，搓了搓手。
“嫂子，怎么了？”
“你赵哥血压高。以后别送这些油腻的了。”
何雨柱把饭盒拿起来，看了看里面的红烧肉。
“那我明天换清淡的。蒸鱼行不行？”
“行。”
从那以后何雨柱送来的饭盒换了样子。
今天是蒸鱼，明天是炖豆腐，后天是清炒虾仁。
都是何雨柱在店里单做的，少油少盐，搁在饭盒里码得整整齐齐。
赵卫东吃了两顿，跟何雨柱说不用这么麻烦，何雨柱不听。
“赵哥，您年轻时候没享着福，如今该补补。”
“但这补也得讲究，不能瞎补。”
“您放心，我让店里的大夫开过方子了。”
赵卫东看了他一眼。
“你店里还有大夫？”
何雨柱嘿嘿笑了。
“就是那个跑堂的老陈，他爹是中医。”
“我问了问，他说高血压吃清淡点好。”
赵卫东把饭盒打开，里头是清蒸鲈鱼，上面搁着几根姜丝。
他拿起筷子吃了一口，鱼是新鲜的，火候刚好，嫩得很。
天气暖了以后，赵卫东出去得少了。
以前每天还去胡同口溜达一圈，如今就在院子里走走。
石榴树发了新芽，他搬了把椅子坐在树底下看。
有时候林婉清出来陪他坐一会儿，两个人不说话，就那么坐着。
院子里安安静静的，只有风吹石榴树叶的沙沙声和远处胡同里偶尔传来的叫卖声。
赵思甜放学回来，书包往石桌上一搁，蹲在他旁边。
“爷爷，今天老师让写作文。题目是《我最敬佩的人》。”
赵卫东看了她一眼。
“写谁？”
赵思甜歪着头想了想。
“写爷爷。”
“写你奶奶。你奶奶一辈子不容易。”
赵思甜摇了摇头。
“就写爷爷。写爷爷当年送物资的事。我们老师说了，可以写家里人。”
赵卫东没再拦。
赵思甜从书包里掏出本子，趴在石桌上写。
她写字的时候右手攥着笔，左手按着本子，脑袋低低的，两条小辫子垂在耳侧。
赵卫东看着她写了一会儿，把目光收回来，落在石榴树上。
树上的小果子刚长出来，青绿青绿的，密密匝匝地坠在枝头。
那天傍晚何雨柱来送饭，在院子里坐了一会儿。
他这几天送完饭不急着走，有时候跟赵卫东下一盘棋，有时候就坐着抽烟。
那天他坐在石凳上，点了一根烟，吸了一口，往天上吐了个圈。
“赵哥，您说这人老了，是不是都这样？”
赵卫东把茶杯端起来。
“哪样？”
“身子骨不听话了。我最近也觉得累，灶上站一天，晚上回家腰直不起来。以前没这感觉。”
赵卫东喝了一口茶。
“你才多大。五十出头的人，喊什么累。”
何雨柱把烟灰弹在地上。
“我娘走的时候，五十多。我现在比她还大几岁。”
赵卫东没接话。
院子里安静了一会儿，只有石榴树叶在风里晃。
何雨柱把烟掐灭了，站起来。
“赵哥，我回去了。明儿给您带条鲫鱼，清炖。”
赵卫东点了点头。
何雨柱走到院门口，又回过头来。
“赵哥，您可得注意身子。思甜还小呢。”
赵卫东摆了摆手。
何雨柱把院门带上，走了。
第二天是礼拜天。
赵思甜不用上学，在家里做作业。
林婉清去早市买菜，临走前嘱咐赵卫东把药吃了。
赵卫东应了一声，在院子里给石榴树浇水。
水管子接在水龙头上，水珠从管口滴出来，落在树根周围的泥土里。
他蹲下来看了一会儿，觉得头有点晕。
他站起来，想扶住石榴树，手伸出去没够着。
膝盖一软，人就往地上栽。
林婉清回来的时候，赵卫东躺在石榴树底下。
水管子还攥在手里，水从管口流出来，把地上的土冲出一道沟。
她扔了菜篮子跑过去，蹲下来摇他的肩膀。
赵卫东脸色发白，嘴唇没血色。
她叫了两声，没应。
林婉清站起来跑进屋，拿起电话拨了120。
手抖得按不准数字，拨了两遍才通。
她在电话里说了地址，声音发紧，但每个字都清楚。
挂了电话她又跑回院子里，蹲在赵卫东旁边，把他的头搁在自己膝盖上。
赵思甜从屋里跑出来，站在门口吓住了。
“奶奶，爷爷怎么了？”
“没事。”
林婉清把赵卫东的头托稳了。
“思甜，去胡同口等着，救护车来了带他们进来。”
赵思甜跑了出去。
林婉清低头看着赵卫东的脸。
他的眉头微微皱着，像在做什么梦。
她拿手把他的眉头抚平了，手搁在他额头上，温温的。
救护车来得快。
两个穿白大褂的抬着担架进了院子，把赵卫东抬上去。
林婉清跟着上了车，赵思甜被邻居大妈拉住了。
车子开了出去，警报声在胡同里响了一阵，渐渐远了。
【系统提示：宿主生命体征异常。】
【灵能空间紧急防护机制启动。】
【当前状态：昏迷。】
【防护机制维持中。】