那天下午赵卫东去饭馆送东西。
林婉清炖了一锅排骨，让赵卫东给何雨柱送去。
赵卫东拎着饭盒走到崇文门那家新店，店里还没到上客的时候，几个伙计坐在桌边摘菜。
秦淮茹在柜台后面打算盘，听见门响抬起头来。
“赵大哥，您怎么来了？”
赵卫东把饭盒搁在柜台上。
“婉清炖的排骨，给你们尝尝。”
秦淮茹接过来，打开盖子闻了闻。
“真香。婉清嫂子这手艺，比柱子不差。”
她把饭盒盖好，搁进后厨的案板上，出来的时候手里端了杯茶。
“赵大哥，您坐会儿。”
赵卫东在靠窗的位子坐下来。
店里清静，日光从窗外照进来，落在桌面上。
秦淮茹在对面坐着，手里还攥着块抹布，时不时拿指头搓一下边角。
“柱子呢？”
“去肉联厂了。说是下午有一批好五花，他得亲自去挑。”
秦淮茹把抹布搁在桌上。
“这店里的事，他管灶上，我管账上。采买进货也是我跑。每天一大早去菜市场，跟那些菜贩子讨价还价，回来还得对账。有时候觉得比在工厂上班还累。”
赵卫东端起茶杯喝了一口。
“累归累，日子有奔头。”
秦淮茹看着他，点了点头。
她沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻画了个圈。
“赵大哥，我跟您说个事。前阵子我娘家那边来信了。我弟在县里开了个养鸡场，日子过得不错。我娘身体也好，能下地走路了。”
赵卫东把茶杯搁下。
“那挺好。”
“我这些年，没往娘家寄过钱。”
秦淮茹说这话的时候声音低了些。
“刚跟柱子在一起那会儿，我娘家人隔三差五来信要钱。我偷偷寄过几回，柱子知道也没说什么。后来赵大哥您还记得不，有一回您跟我说，日子是两个人过的，不是一个人往一个方向拉的。”
赵卫东想了想。
他记不太清是哪一年说的话了，但他确实说过类似的话。
“后来我就不寄了。”
秦淮茹把抹布拿起来，在桌角上蹭了蹭。
“我弟自己搞了养鸡场以后，日子起来了。我娘说不用我管了。我在店里帮柱子管着账，每个月有工钱，存了些。我想着将来何晓结婚用。”
赵卫东看着她的手。
那双手上有茧，指节粗了，指甲剪得短。
她攥着抹布的样子像攥着账本。
跟几十年前在四合院里那个四处张望的女人不是一个人了。
“何晓呢？”
“在上学。中专，学烹饪。”
秦淮茹脸上露出点笑。
“跟他爸一样，就爱往灶台前头站。小时候蹲在灶房门口看他爸炒菜，一看就是半天。如今在学校里，老师说他有天分。”
赵卫东端起茶杯又喝了一口。
窗外的日光移了移，照在秦淮茹的肩膀上。
她穿了件深灰色的外套，袖口挽着，露出里头白衬衫的袖边，干干净净的。
“赵大哥。”
秦淮茹把抹布搁下，两只手搁在膝盖上。
“这些年，我一直想跟您说句话。谢谢您。”
赵卫东看了她一眼。
“当年我刚嫁到四合院的时候，是什么样的人，您心里清楚，我心里也清楚。”
秦淮茹的声音不高，但每个字都稳。
“那时候日子紧，人也紧。我想着从别人身上刮一点是一点。柱子那时候傻，我算计他，他也不知道。”
她顿了一下。
窗外有人推着自行车经过，车铃铛响了两声，渐渐远了。
“后来您没骂我，也没赶我。您就是让柱子自己想，自己想明白了，就自己选。柱子选了我。”
她把目光从窗外收回来。
“从那时候起，我就想，这辈子不能辜负他。也不能辜负您。”
赵卫东把茶杯搁在桌上。
“谢我什么。是你们自己过得好。”
秦淮茹看着他，嘴角动了动，想说什么又没说。
她站起来，把抹布叠好搁在柜台上。
“赵大哥，晚上别走了，在这儿吃。柱子回来让他炒俩菜，我给您包饺子。”
“不了。”
赵卫东站起来。
“思甜还等着我接。”
他往外走，秦淮茹跟在后面送到门口。
赵卫东走出店门，回头看了一眼。
秦淮茹站在门框里头，朝他摆摆手。
日光从她身后照过来，把她的影子拉得长长的，铺在门槛上。
赵卫东沿着大街往学校走。
走到半路，他放慢了脚步。
脑子里过着秦淮茹刚才说的话。
从1948年她嫁进四合院算起，四十三年了。
那时候她才十几岁，瘦瘦小小的，一双眼睛滴溜溜转，见谁算计谁。
后来生了何晓，后来何雨柱开了饭馆，后来她帮着管店。
一步一步走过来的，每一步都在他眼皮底下。
他想起何雨柱说的那句话。
“没有您，就没有我何雨柱的今天。”
他心里想的是另一句。
不是他改变了秦淮茹，是日子改变了她。
日子给了她正经事做，给了她奔头，给了她一个能攥在手里的账本。
有了这些，就不用去算计旁人了。
他走到学校门口，赵思甜已经在校门口等着了。
小姑娘背着书包，看见他就跑过来。
“爷爷，今天考了数学。”
“考得怎么样？”
“一百分。”
赵卫东接过她的书包，搭在自己肩上。
赵思甜走在旁边，一边走一边说学校的事。
赵卫东听着，偶尔嗯一声。
爷孙俩沿着胡同往家走，路灯一盏一盏亮起来，在地上拉出两条长长的影子，一高一矮。
那天夜里赵卫东把光幕调出来。
【每日盲盒已到账，是否打开？】
【1992年1月18日。连续签到：一万九千三百六十一天。】
【当前空间等级：九级。种植区：九十五亩。养殖区：存栏三百八十头。】
【累计送出物资价值：八十万大洋。】
【灵能空间第十级升级条件：累计送出物资价值达到一百万大洋。当前进度：/。】
他点了“是”。
【盲盒开启中……】
【获得：普通物资——面粉五十斤，猪肉五斤，粉条十斤。】
赵卫东把东西收进灶房。
他在院子里站了一会儿。
石榴树的枝条光秃秃的，但靠近根部的枝节上已经鼓出了小小的芽点，硬硬的，裹着一层褐色的壳。
过不了多久就要开春了。
他想起秦淮茹刚才说的那句话。
“这辈子不能辜负他。”
这话搁在几十年前，打死她也说不出来。
但她今天说了。
说的时候眼睛没躲，手没抖。
他转身回屋，在桌边坐下来。
林婉清已经把晚饭摆好了，赵思甜趴在桌边写作业。
他端起碗喝了一口粥。
粥是小米粥，热的，喝下去胃里暖暖的。
他在心里说了一句话。
这个世界，是可以被改变的。
【扫描到友军目标：秦淮茹。关系：四合院邻居。好感度：88。当前状态：稳定。】
赵卫东把光幕收起来。
他端起碗，把剩下的粥喝完了。