何雨柱开第三家分店那天，赵卫东去了。
新店在崇文门那边，临着大街，门脸比老店宽出一倍。
牌匾是黑底金字，写着“柱子家常菜”五个字，底下落款还是刘先生。
老先生今年写不动了，这块匾是去年春天写的，算是封笔之作。
赵卫东站在门口看了一会儿牌匾，然后走进去。
店里刚装修完，桌椅板凳都是新的，刷了清漆，闻着有一股木头味。
何雨柱蹲在后厨门口清点灶具，看见赵卫东进来，站起来拍了拍手上的灰。
“赵哥，您来了。”
赵卫东四下看了看。
桌子摆得整整齐齐，墙上挂着几幅水墨画，画的都是家常菜，白菜、萝卜、一条鱼。
何雨柱走到他旁边，拿袖子蹭了蹭额头的汗。
“东边那家店您还没去过，改天我带您看看。”
“这是第三家，还有一家在珠市口，开春动工。”
赵卫东在靠窗的位子坐下来。
何雨柱给他倒了杯茶，在对面坐着。
他五十出头了，鬓角白了不少，但身子还壮实，胳膊粗，手掌大，坐在那里像一堵矮墙。
“赵哥，我跟您说个事。”
何雨柱把茶杯搁下，从兜里掏出一个信封，搁在桌上，往赵卫东那边推了推。
赵卫东低头看了一眼。
信封鼓鼓囊囊的，没封口。
“这个月的分红。”
赵卫东把信封推回去。
“我说过，不要。”
何雨柱又把信封推过来。
“赵哥，您听我说。”
“这三家店，老店的底子是您当年帮我支起来的。”
“当初那间小门脸，是您拿钱租的，灶是您找人砌的，第一套家伙什也是您从合作社匀出来的。”
“没有您，我何雨柱现在还在胡同里给人炒菜。”
赵卫东端起茶杯喝了一口。
“那是你自己的本事。”
“灶砌得再好，菜炒得不好也没人来吃。”
“可灶是您砌的。”
何雨柱把信封又往前推了推。
“赵哥，这钱您必须收。”
“每个月不多，三家店加起来的利润，给您分一成。”
“这是账房算的，明明白白。”
赵卫东看着那个信封。
他没有再推。
他知道何雨柱的脾气，认准了的事，推来推去伤感情。
他把信封收起来，搁进兜里。
“行，我收着。”
“给思甜存着，将来上学用。”
何雨柱这才笑了。
他站起来又去后厨忙了。
赵卫东在店里坐了一会儿，四处看了看。
靠墙那排桌子边上坐了几个客人，正低头吃面。
跑堂的伙计端着托盘在桌间穿来穿去，吆喝声、碗筷声混在一起，热闹得很。
秦淮茹从后门进来的时候，手里拎着一网兜菜。
她看见赵卫东坐在窗边，愣了一下，然后走过来。
“赵大哥，您来了。”
赵卫东点了点头。
秦淮茹把菜兜搁在旁边的椅子上，在他对面坐下来。
她五十了，头发花白，但收拾得利索，穿一件深灰色的外套，袖口干干净净的。
她脸上皱纹不少，但精神头好，眼睛亮亮的。
“这店开起来，多亏了柱子。”
秦淮茹往四周看了看。
“他这些年起早贪黑的，我有时候半夜起来，灶房的灯还亮着。”
“我说你歇歇，他说不累。”
赵卫东看着她。
秦淮茹在他对面坐着，两只手搁在膝盖上，指头上有几道浅疤，是切菜留下的。
她说话的时候，眼睛看着店里那些客人，看着何雨柱在后厨门口晃动的背影。
“你帮他管着？”赵卫东问。
“嗯。”
秦淮茹把目光收回来。
“账我管，采买我也管。”
“柱子只管灶上的事。”
“三家店的流水，我拿本子记着，每个月底拢一回。”
她顿了一下，手指在膝盖上轻轻摩挲了一下。
“赵大哥，我跟您说句实话。”
“以前我做过一些糊涂事，您知道，柱子也知道。”
“那时候日子紧，人穷志短。”
“后来柱子不嫌弃我，让我帮着管店。”
“我就想，这辈子总得做件正经事。”
赵卫东把茶杯端起来，喝了一口。
茶是茉莉花茶，热的。
“你管得不错。”他说。
秦淮茹看着他，嘴角动了动，想说什么又没说。
她站起来，把菜兜拎上。
“赵大哥，今儿别走，中午在这儿吃。”
“我让柱子给您炒两个菜。”
“成。”
那天中午赵卫东在店里吃了顿饭。
何雨柱亲自炒的，一个爆炒腰花，一个干炸丸子，一个醋溜白菜，都是赵卫东爱吃的。
何雨柱端着菜出来，搁在桌上，在赵卫东旁边坐下来。
“赵哥，您尝尝这个腰花。”
“今儿早上刚到的货，新鲜。”
赵卫东夹了一筷子。
腰花切得均匀，火候正好，脆嫩脆嫩的。
他吃了两口，搁下筷子。
“柱子，你这手艺，比当年在四合院里强了不知道多少。”
何雨柱嘿嘿笑了。
“那时候就一个灶，煤球还得省着用。”
“现在家伙什齐全，料也好。”
赵卫东端起碗喝了口汤。
何雨柱在旁边坐着，拿筷子给他夹菜。
两个人吃了一会儿，何雨柱忽然说了一句：
“赵哥，我有时候夜里睡不着，就想起当年在四合院那会儿。”
“您给我那块肉，让我给何晓炖汤喝。”
“那会儿何晓才几岁，瘦得跟猴儿似的。”
赵卫东把筷子搁下。
“多少年的事了。”
“可我记得。”
何雨柱把碗端起来，扒了一口饭。
“赵哥，没有您，就没有我何雨柱的今天。”
“这话我跟您说过多少回了，您不爱听，但我还得说。”
赵卫东没接话，把碗里的汤喝完了。
他站起来，拍了拍裤子。
“走了。”
“下午还得接思甜。”
何雨柱送他到门口。
秦淮茹从柜台后面探出头来，朝他摆摆手。
赵卫东走出店门，回头看了一眼那块黑底金字的牌匾。
日光从对面照过来，金字亮闪闪的。
他沿着大街往家走。
兜里那个信封鼓鼓的，贴着大腿。
他伸手在兜外面按了按，心里算了算，这钱确实不少。
何雨柱说一成，三家店的一成，够赵思甜念到大学的。
他想起何雨柱当年那个样子，七八岁的孩子，蹲在灶房门口烧火，脸上蹭着煤灰，一说话就露出两颗虎牙。
他走到胡同口的时候，碰见易中海正拎着棋盘从对面过来。
易中海看见他，停下脚步。
“下棋去？”
“不去了。”
“回家歇着。”
易中海看了他一眼。
“你那个公园，真不去了？”
赵卫东把兜里的信封往里塞了塞。
“不去了。”
“院子里一样下。”
他推开院门，林婉清正在院子里收衣裳。
她把衣裳一件一件叠好，搁在石桌上。
赵卫东走过去，把信封搁在石桌上。
林婉清看了一眼。
“柱子给的？”
“嗯。”
“又给了？”
“又给了。”
林婉清把信封拿起来，在手里掂了掂，搁进屋里。
“那就收着。”
“思甜将来上学用。”
赵卫东在石凳上坐下来。
石榴树光秃秃的枝条伸向灰白的天空，枝头上最后几片叶子在风里晃着。
他坐了一会儿，站起来，走到堂屋西墙的架子前面。
架子上的老物件还在，老周那半张纸币、李云龙的回执、郑朝阳的名单、1949年那张糊了的照片。
他把架子上的灰掸了掸，又走回院子里。
那天夜里光幕弹出来。
【每日盲盒已到账，是否打开？】
【1991年12月30日。】
【连续签到：一万九千三百四十二天。】
【当前空间等级：九级。】
【种植区：九十五亩。】
【养殖区：存栏三百八十头。】
【累计送出物资价值：七十九万八千大洋。】
他点了“是”。
【盲盒开启中……】
【获得：普通物资，猪肉十斤，粉条五斤，白菜二十斤。】
赵卫东把东西收进灶房。
他在黑暗里站了一会儿。
院子里的风停了，石榴树的枝条一动不动的。
他想起何雨柱那句话，“没有您，就没有我何雨柱的今天。”
他摇了摇头，轻轻笑了一声。
他躺下来，把被子拉到下巴。
林婉清翻了个身，手搭在他胳膊上。
他攥了攥她的手指头，闭上眼睛。
明天还得去接思甜。