娄晓娥来合作社找赵卫东那天是六月下旬的一个上午。
她牵着女儿的手站在合作社门口，身上穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后扎成一条短辫子，脸上的气色比上个月在胡同口碰见时好了一些，但眼下还是有一圈淡青。
她在门口站了一下，朝铺子里看了一眼，刘先生正坐在柜台后面记账，孙建国在货架边上码货。
她牵着女儿走进来，在柜台前面站定了。
“赵大哥在吗？”
刘先生抬起头来看了她一眼，把笔搁下了。
“在后面。我去叫。”
赵卫东从账房出来的时候，娄晓娥正蹲在柜台前面跟女儿说着什么。
女孩七八岁的样子，扎着两条小辫子，手里攥着娄晓娥的衣角，眼睛圆圆的，在铺子里看了一圈。
赵卫东在柜台后面站定了。
“晓娥，进来坐。”
娄晓娥站起来牵着女儿走进账房，在桌边坐下来。
赵卫东在对面坐了，把桌上的货单收拢了搁到一边。
娄晓娥把女儿往身边拢了拢，两只手搁在膝盖上。
“赵大哥，我想找份活干。”
她说话的时候声音不高，但每个字都咬得清楚。
“我娘家那边地方小，住不开。我想出来租间屋子，带着孩子过。但我得先有个活干，才能租房子。”
赵卫东靠在椅背上，看着她。
“你会做什么？”
娄晓娥把手从膝盖上拿起来，在衣襟上蹭了蹭。
“我念过书。高小毕业。以前在厂里做过统计，会打算盘，会记账。”
她顿了一下。
“手脚也利索。不怕吃苦。”
赵卫东把桌上的算盘拿过来，搁在她面前。
“打给我看看。”
娄晓娥把算盘接过去，左手扶着算盘框，右手手指落在算珠上。
她打了一串数字，动作不快，但每个珠子的位置都准，打完了把算盘转过来给赵卫东看。
“三百四十七。”
赵卫东看了一眼算盘上的珠子，又看了一眼她。
“明天来上班。跟着刘先生学。账房那边还缺个人。”
娄晓娥把算盘搁回桌面上，手指在算盘框上停了一拍。
“赵大哥，谢谢你给我一个重新开始的机会。”
赵卫东站起来走到门口。
“好好干就行。”
娄晓娥牵着女儿站起来，走到门口的时候停了一下，没有回头。
“赵大哥，我不会让你失望的。”
第二天娄晓娥就来上班了。
刘先生把合作社的旧账本翻出来让她先熟悉，她坐在账房里那张旧书桌前面，一本一本地翻过去，把重要的数字抄在一张纸上，按日期排好。
刘先生有时候从柜台后面走过来看一眼，见她把账目理得清楚，没有说什么，又回去了。
赵卫东有时候从账房门口经过，看见她低头打算盘，手指在算珠上稳稳地移动着，旁边的纸上已经记满了一排排数字，字迹端正，笔画收尾处微微上挑。
娄晓娥上手很快。
头一个月她主要是跟着刘先生学合作社的记账规矩，第二个月就开始独立处理一部分账目了。
她每天早上来得比赵卫东还早，把账房的桌面擦干净，把当天的货单整理好搁在桌上。
下午收工之后她把当天的流水拢出来，按类别记进账本里，一笔一笔对清楚了才锁抽屉。
刘先生有一回跟赵卫东说。
“赵先生，这个姑娘做事仔细，账目上的数对得清清楚楚的。”
赵卫东把货单翻了一页。
“那就让她接着干。”
娄晓娥把女儿送进了街道的托儿所，白天托在那里，下午收工之后去接。
有时候她接了女儿回合作社，让孩子在账房门口的小凳子上坐着，自己把最后几笔账记完。
何雨柱有一回从饭馆那边过来送东西，在账房门口看见了，蹲下来跟小女孩说了几句话，从兜里掏出一块糖递给她。
小女孩接过去，抬头看了娄晓娥一眼，娄晓娥点了点头，她才把糖剥开吃了。
那天傍晚赵卫东从社区服务中心回来，路过账房门口的时候，娄晓娥正把当天的账本合上锁进抽屉里。
她看见赵卫东站在门口，把钥匙从锁孔上拔下来，站起来在桌边站定了。
“赵大哥，今天的账都平了。”
赵卫东靠在门框上。
“好。”
娄晓娥把钥匙搁进兜里，把女儿从凳子上牵起来。
“赵大哥，我以前在厂里做统计的时候，学过一点成本核算。我想能不能帮合作社把进货和出货的成本也算一算，看看哪些货走得好，哪些走得慢。”
赵卫东在门框上靠了一会儿。
“明天你跟刘先生商量，把方案写出来给我看。”
娄晓娥点了点头，牵着女儿走了。
她走的时候步子很稳，不急不慢的，走出合作社门口的时候侧身让了一下，让女儿先跨出门槛，自己在后面跟着。
赵卫东站在账房门口看着她的背影消失在巷口，然后转身走进灶房，在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。
何雨柱正蹲在灶台前头烧火，侧过头来看了他一眼。
“赵哥，娄晓娥干得怎么样？”
赵卫东把手从灶膛口收回来。
“不错。是个苦命人，但有志气。”
何雨柱把火钳搁在灶台边上。
“那就好。”
秋天的时候，娄晓娥在合作社对面那条胡同里租了一间小屋。
屋子不大，一间半，带个小厨房。
她搬进去那天，赵卫东让何雨柱从饭馆那边端了两个菜过去，又让刘先生从合作社匀了一床旧棉被和两只碗。
娄晓娥把屋子收拾得干干净净的，窗台上搁了一只粗瓷瓶，里面插了几枝从路边摘的野菊花。
她把女儿的小床搁在里间，自己睡在外间的木板床上，床头搁着一只旧藤箱，箱子里码着她和女儿的衣服。
那天傍晚赵卫东路过那条胡同时，在巷口站了一下。
娄晓娥正蹲在门口洗衣服，女儿蹲在旁边拿一根树枝在地上画着什么。
夕阳从墙头照下来，把两个人的影子投在青砖地面上，拉得长长的。
赵卫东在巷口站了一会儿，转身走了。
过了几天，娄晓娥在账房里跟赵卫东说了一件事。
那天下午合作社收工之后，她照例把账本锁好了，但没有立刻走。
她在桌边站了一下，把手在围裙上擦了擦。
“赵大哥，有个事我想跟你说。”
赵卫东正在翻货单，把纸页搁下了。
“你说。”
娄晓娥在桌边坐下来，两只手搁在膝盖上。
“托儿所那边有个孩子的家长，姓陈，是钢厂的工程师。他媳妇前年没了，一个人带着孩子。他有时候去托儿所接孩子，跟我碰见过几回。他说……想跟我处处看。”
赵卫东靠在椅背上，日光从窗外照进来，落在桌面上那本旧账本上。
“你觉得呢？”
娄晓娥把手从膝盖上拿起来，在桌沿上搭了一下。
“我觉得他人挺老实的。对孩子也好。”
她顿了一下。
“但我得先把日子站稳了，再说别的。”
赵卫东点了点头。
“你自己拿主意。”
娄晓娥站起来走到门口，把门板上了一半。
她站在门槛外面，回头看了赵卫东一眼。
“赵大哥，不管以后怎么样，合作社这份活我会一直干下去。”
赵卫东在桌边坐着。
“行。好好干。”
娄晓娥转身走了。
赵卫东坐在账房里，把桌上的货单收拢了搁进抽屉里。
他站起来走到门口，把剩下的半扇门板也合上了。
巷子里的路灯刚亮起来，黄色的光落在青砖路面上，薄薄的一层。
他沿着胡同走回四合院，推开门的时候何雨柱正蹲在灶房门口择菜，抬头看了他一眼。
“赵哥，娄晓娥的事定了？”
赵卫东在石榴树旁边站定了。
“还在处。”
何雨柱把手里的菜搁进盆里。
“那人怎么样？”
赵卫东走进灶房，在灶台边坐下来。
“老实的。对孩子也好。”
何雨柱把火钳搁在灶台边上。
“那就好。”
那天夜里赵卫东坐在堂屋里，把那本旧笔记本翻开。
夹着书签的那一页上面，他上次写的那行字还在。
“1978年。饭馆开了。人都变了。”
他在那行字下面又加了一行。
“娄晓娥也变了。日子往前走。”
他把笔搁下，合上本子搁回抽屉里。
窗外的月光从窗户纸外面透进来，在桌面上铺了一小块淡白的光。
他把那盏煤油灯拧暗了一些，站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。
夜风从墙头灌进来，把院子里那棵石榴树的叶子吹得轻轻晃了一下。
他站在那里，月光照在他肩头。
院子里很安静，东厢的灯灭了，西厢的灯也灭了，只有何雨柱那间小屋的窗户纸上还透着一小团暖黄色的光。
他看了一会儿，把窗户合上，转身走回床边躺下来。