开春之后，区里来了一份文件。
赵卫东那天正在灶房门口帮何雨柱择菜，老孙从院门口走进来，手里拿着一只牛皮纸信封，递到他面前。
“赵主任，区里的通知。”
赵卫东把手里的豆角搁进盆里，在围裙上擦了擦手，接过信封拆开来。
里面是一张打印的通知，几行字，大意是“经研究决定，恢复赵卫东同志南城区政协委员职务，并授予‘落实政策先进个人’称号”。
他看完之后把通知折好搁在灶台上，没有说什么。
老孙站在旁边等了一下，见他没有别的话，转身走了。
何雨柱蹲在旁边，把手里的蒜瓣搁进碗里。
“赵哥，这是好事吧？”
赵卫东把灶台上的通知拿起来又看了一眼。
“好事。”
他把通知揣进兜里，继续蹲下来择菜了。
何雨柱也没有再问，低头把剩下的蒜剥完了。
那天傍晚赵卫东去了趟区里。
方姐的办公室在市委大院里面，比前几年亮堂了一些，窗台上搁着一盆新换的文竹，叶子绿油油的。
赵卫东在门口站了一下，方姐抬起头来看了他一眼，把钢笔搁下了。
“卫东，通知收到了？”
赵卫东在桌对面坐下来。
“收到了。”
方姐把桌上的文件合上。
“你那个政协委员的身份，区里研究过了，恢复。另外，区里想让你参与街道治理的事，你有什么想法？”
赵卫东靠在椅背上，日光从窗外照进来，落在桌面上那盆文竹上。
“我想在南城建一个社区服务中心。”
方姐把钢笔拿起来在纸上写了几个字。
“什么性质的？”
赵卫东把两只手搁在桌面上。
“给老年人、残疾人服务的。量血压、做点简单检查，有个地方坐坐、喝喝茶、下下棋。冬天有暖气，夏天有风扇。不用大，先试点。”
方姐把钢笔搁下，看了他一会儿。
“区里能给一间屋子，经费不多，你自己想办法。”
赵卫东站起来。
“行。”
那天夜里他进了空间。
田埂上的冬小麦已经齐膝高了，在暖光里泛着深绿色的光泽。
他沿着田埂走了一圈，走到心灵花园那块青石旁边坐下来。
浅潭里的水还在流着，细密而均匀。
他坐在那里把白天方姐说的话在心里过了一遍。
社区服务中心。
一间屋子，经费不多。
他倒不愁经费，愁的是怎么把这件事办得不显山露水。
他坐在青石上想了一会儿，站起来退出了空间。
接下来的两个月，赵卫东把南城几条胡同跑了一遍。
他在菜市口西边的一条巷子里找到了一间空着的旧铺面，房东是个退休的老工人，听说赵卫东要办社区服务中心，租金收得很低。
赵卫东让易中海帮着把屋子收拾出来，墙重新刷了白灰，地面铺了青砖，靠窗的地方搁了几把旧椅子和一张长桌。
他从空间里取了几件旧家具，一张方桌、四把椅子、一只旧书架，擦干净了摆进去。
书架上搁了几本旧书和报纸，窗台上搁了一盆茉莉花。
何雨柱从合作社食堂那边匀了几只茶杯和一把暖壶出来，搁在方桌上。
四月底，社区服务中心开了门。
来的人不多，头几天只有几个老街坊进来坐坐，喝杯茶，翻翻报纸。
赵卫东每天下午在那里待一两个时辰，给人量量血压，聊几句家常。
前街的老太太带着孙子来了，说家里冷，在这儿暖和。
后街的修鞋匠来了，说腿疼，赵卫东给他搬了把凳子让他坐着歇。
慢慢地，来的人多了几个。
赵卫东把空间里晒干的草药搁了一包在书架上，谁要是头疼脑热，就抓一把回去煮水喝。
他没有挂牌子，没有宣传，就那么在巷子里开着门，谁想进来就进来。
方姐来看了两回。
第一回站在门口看了一会儿，没有进去。
第二回进来坐了一下，端起茶杯喝了一口，搁下之后说了一句“行”。
赵卫东站在书架旁边整理旧报纸，没有接话。
那天傍晚赵卫东从社区服务中心回来，在灶房门口碰见赵和平。
赵和平正坐在石榴树底下，面前摊着一本书，手里攥着一支钢笔。
他今年二十四了，个子比赵卫东还高了小半个头，肩膀宽了，下巴上有一层淡淡的青茬。
他在北京工业学院毕业之后留校当了助教，平时住在学校，周末回来。
赵卫东在他旁边蹲下来看了一眼，书页上密密麻麻的字，是机械制图的教材。
“赵哥。”何雨柱从灶房探出头来。
“晚上吃什么？”
赵卫东站起来。
“熬个白菜豆腐汤，把昨天剩的那块肉切了炒个菜。”
何雨柱应了一声缩回去了。
赵和平把书合上搁在膝盖上。
“爸，我听说今年可能要恢复高考。”
赵卫东在石榴树旁边站定了。
“听谁说的？”
赵和平把钢笔搁在书上。
“学校里都在传。说今年秋天可能要正式恢复，统一考试，择优录取。”
赵卫东在他旁边坐下来。
“你跟晓白都准备考？”
赵和平点了一下头。
“她在准备。我也在看书。”
赵卫东看着院子里那棵石榴树，新发的叶子在晚风里轻轻翻动着，树上已经挂了青色的果子。
“考吧。好好考。”
赵和平把书拿起来翻到夹了书签的那一页，低头继续看了。
赵卫东坐在石榴树旁边，看着他把那段话又读了一遍，然后站起来走进灶房，帮何雨柱把灶膛里的火生起来。
那天夜里赵卫东坐在堂屋桌边，把光幕调出来看了一眼。
上面的数字他很久没有仔细看过了。
累计送出物资价值已经过了五十万大洋，距离第九级升级的条件越来越近。
他把光幕关掉了，在桌边坐了一会儿。
窗外传来赵和平在西厢翻书的声响，隔着窗户纸，细碎而均匀。
他站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。
院子里的石榴树在月光底下被照得清清楚楚的，那些青色的果子坠在枝头，密密匝匝的。
他把窗户合上，转身走回床边躺下来。
第二天上午，赵和平跟周晓白一起回来吃午饭。
周晓白比上次来的时候瘦了一些，但精神头很好，进门的时候手里提着一包点心搁在灶台上。
林婉清在灶房里忙着炒菜，她进去帮着择菜、摆碗筷。
赵和平坐在石榴树底下，手里还是那本机械制图的教材，周晓白择完菜出来，在他旁边坐下，从兜里掏出一本翻旧了的数学课本，翻开看了起来。
两个人坐在石榴树底下，各看各的书，偶尔说一句什么，声音不高，但听着自然。
赵卫东站在灶房门口，看着院子里那两个正在看书的年轻人。
日光从头顶照下来，把他们的影子投在青砖地面上，落在石榴树根旁边。
他想起赵和平小时候蹲在灶房门口剥蒜的样子，想起他背着行囊站在院门口说“爸爸，我考上了”的样子，想起他在农场开拖拉机的那张黑白照片。
他把目光从院子里收回来，转身走进灶房，在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。
火是刚生的，不大，但暖。
何雨柱蹲在灶台前头添柴，火光把他的脸照得忽明忽暗的。
那天下午赵卫东去了社区服务中心。
他在书架旁边整理旧报纸的时候，从窗户里看见赵和平和周晓白从巷子里走过去，两个人的背影并排着，手里都攥着书，往电车站的方向走了。
赵卫东在窗户里面站了一下，把手里那张旧报纸叠好搁在书架上。
他把那只茉莉花盆端起来浇了一点水，搁回窗台上。
那天夜里他坐在堂屋里，把那本旧笔记本翻开。
夹着书签的那一页上面，他上次写的那行字还在，“1976年。人还在，日子还得过。”
他在那行字下面又加了一行。
“1977年。要考试了。日子有盼头了。”
他把笔搁下，合上本子搁回抽屉里。
窗外的月光正从窗户纸外面透进来，在桌面上铺了一小块淡白的光。
他把那盏煤油灯拧暗了一些，站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。
夜风从墙头灌进来，把院子里那棵石榴树的新叶吹得轻轻晃了一下。
他站在那里，月光照在他肩头。
院子里很安静，东厢的灯灭了，西厢的灯也灭了，只有前院那间屋子的窗户纸上还透着一小团暖黄色的光。
他看了一会儿，把窗户合上，转身走回床边躺下来。