何大清走的那天早上，赵卫东端着一碗粥推开他屋门的时候，屋里安安静静的。
粥是小米的，里面搁了几粒红枣，热气从碗沿升起来，在晨光里散成一小团薄雾。
他把碗搁在桌上，走到炕边看了一眼。
何大清侧躺着，手搁在枕头边上，脸上的表情很安静，嘴角微微弯着，像是正在做一个不太着急的梦。
赵卫东在炕沿上坐下来，伸手碰了碰他的手背。
手已经凉了。
他坐在炕沿上没有立刻站起来。
窗外的日光从窗户纸外面透进来，落在何大清脸上，把他嘴角那个弯弯的弧度照得清清楚楚的。
赵卫东把手从他手背上收回来，搁在自己的膝盖上。
他在那里坐了一会儿，然后站起来走到门口，把门虚掩上了。
何雨柱是半个时辰之后知道的。
赵卫东站在灶房门口等他，看见他从西厢出来，手里攥着那把用了很多年的菜刀，正准备去灶房生火。
赵卫东在灶房门口站着没有动，何雨柱走过来的时候看了他一眼，脚步慢了下来。
“赵哥，怎么了？”
赵卫东把手从兜里抽出来。
“柱子，你爹走了。”
何雨柱手里的菜刀落在青砖地上，发出一声脆响。
他站在灶房门口，两只手垂在身体两侧，嘴张了一下又合上了。
他转身往何大清屋里跑，推开门，在炕边站了一下，然后蹲下来，两只手捂住脸，肩膀开始剧烈地抖着。
哭声从指缝里挤出来，断断续续的，压得很低，像是堵着一口气堵了太久，忽然堵不住了。
赵卫东站在灶房门口没有进去。
他把那把掉在地上的菜刀捡起来，搁回案板上。
何雨柱的哭声从屋里传出来，隔着半截院子，落在他耳朵里。
他站在石榴树底下，把这一天要做的事在脑子里排了一遍。
何大清的后事办得简单。
赵卫东找街道办开了证明，联系了殡仪馆，置办了寿衣。
易中海来了，刘先生也来了，几个人在堂屋里把何大清安置好。
林婉清带着秦淮茹和孙建国媳妇在灶房里烧水做饭，招待来吊唁的街坊。
钟跃民不知道从哪儿听到的消息，第三天就从西安赶回来了，在堂屋门口站了很久，进去磕了三个头。
何大清的东西不多。
赵卫东和何雨柱把他屋里收拾出来的时候，在枕头底下发现了一只旧信封，牛皮纸的，边角磨得起了毛。
信封上没有写名字，封口没有粘，只是折了一道。
赵卫东把信封拿起来，从里面抽出一张折好的信纸，展开来是几行字，笔画粗，用力重，是何大清的笔迹。
“卫东，我这辈子没什么能留给你的，只有一句话。”
“你是我见过最好的人。”
赵卫东把那张信纸看了一遍，又看了一遍。
他把信纸折好搁回信封里，揣进自己怀里，在何大清屋里站了一会儿。
何雨柱蹲在门口没有进来，两只手搁在膝盖上，低着头，肩膀还在轻轻抖着。
赵卫东走到门口在他旁边蹲下来，把手搭在他肩膀上。
“柱子。”
何雨柱没有抬头，声音哑得几乎听不清。
“赵哥，我爹没了。”
赵卫东把手搭在他肩膀上，没有再说话。
下葬那天是个阴天。
天灰蒙蒙的，云压得很低，风从胡同口灌进来，把院子里的石榴树光秃秃的枝桠吹得轻轻晃着。
灵车停在院门口，胡同里的街坊站在墙根底下看着，没有人说话。
何雨柱抱着那只粗瓷碗走在前面，碗里搁着何大清常喝的那口茶。
赵卫东跟在灵车后面，林婉清走在他旁边。
易中海、刘先生、孙建国、李小梅、钟跃民都跟在后面。
赵和平从学校赶回来了，周晓白也来了，两个人走在队伍后面，一人手里攥着一枝白花。
坟地在城外西山脚下那片义地，跟聋老太太的坟隔着不远。
赵卫东站在坟前，看着何大清的棺木慢慢被黄土盖上。
风从山坡上灌下来，把纸钱吹得打着旋飘向灰蒙蒙的天空。
何雨柱蹲在坟前，把那只粗瓷碗搁在碑前，碗里搁了一小撮土。
他蹲在那里没有起来，两只手撑着地面，肩膀一耸一耸的。
赵卫东站在坟前，等黄土盖完了，等碑立起来了，等那些纸钱都烧成了灰，才走上前去。
他在碑前站定了，看着碑上何大清的名字和生卒年月。
他想起1940年的那个冬天，何大清从灶膛里拨了一团火出来推到他脚边，说“烤烤，别冻着了”。
想起何大清蹲在灶房门口择菜的样子。
想起他端着碗喝汤的时候眯着眼睛笑的样子。
想起他说“卫东，我何大清这辈子，最大的福气就是认识了你”。
赵卫东在坟前站了很久。
风把他的衣角吹得轻轻晃着，他把两只手垂在身体两侧，然后慢慢地弯下腰，深深地鞠了一躬。
他弯着腰在那里停了一会儿，才直起身来。
他低头看了一眼自己的手，手背上那道旧疤还在，指缝里还沾着一点刚才培土时沾上的泥。
他把手在裤腿上擦了擦，转身往山坡下走。
何雨柱还蹲在坟前没有动。
赵卫东走过去在他旁边蹲下来，把手搭在他肩膀上。
“走吧。你爹看着呢。”
何雨柱抬起头来看了他一眼，眼眶红透了，脸上全是泪痕。
他把脸上的泪用袖子蹭了一下，站起来，把那只粗瓷碗从碑前拿起来，抱在怀里。
两个人一前一后沿着山路往下走，林婉清、易中海、刘先生、赵和平、钟跃民跟在后面。
风从山坡上灌下来，把路边的枯草吹得伏倒又立起来，伏倒又立起来。
回到四合院的时候天已经暗了。
赵卫东在灶房门口站了一下，看着院子里那棵光秃秃的石榴树。
灶房里的灯亮着，是林婉清走之前点上的。
他走进灶房，在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。
火是刚生的，不大，但暖。
他把手搁在膝盖上，从怀里把那只旧信封掏出来，抽出信纸又看了一遍。
“你是我见过最好的人。”
他把信纸折好，搁回信封里。
他把信封揣回怀里，站起来走出灶房，在院子里的石榴树底下站了一会儿。
天已经全黑了，月亮还没有出来，只有胡同口那盏路灯的光从墙头漏进来，在院子里铺了一小块淡黄色的亮痕。
他站在那里，把那些亮痕看了一会儿，然后转身走进堂屋，把门掩上了。