消息是傍晚传来的。
赵卫东那天从区里回来，刚推开院门就听见收音机的声音从堂屋里传出来，音量比平时大了一些。
他走到堂屋门口，林婉清正坐在桌边，手里的针线搁在膝盖上，眼睛看着窗台上那只收音机。
播音员的声音很稳，一个字一个字地念着，像是怕念错似的。
他站在门口把那条消息听完了，然后在门槛上站了一会儿。
林婉清转过头来看着他，嘴唇动了一下，没有说出话来。
赵卫东走到桌边坐下来，把手搁在桌面上。
“这个国家，有救了。”
他的声音不高，但每个字都落得很稳。
林婉清把手里的针线搁进盒子里，站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。
夜风从墙头灌进来，把煤油灯的灯苗吹得歪了一下又正回来。
她站在那里，月光从窗外照进来，落在她肩头。
何雨柱从灶房跑出来的时候手里还攥着一把锅铲。
“赵哥，收音机里说的……”
赵卫东从堂屋出来，在台阶上站定了。
“嗯，听说了。”
何雨柱把锅铲往灶台上一搁，在石榴树底下站了一下，忽然笑了一声，又收了回去。
“赵哥，这是好事吧？”
赵卫东走下台阶，在石榴树旁边站定了。
“好事。”
何雨柱把手在围裙上擦了擦，转身跑回灶房去了，锅铲碰着锅沿的声响比平时快了一些。
易中海是第二天早上来的。
他在院门口敲了一下门，不等里面应声就推门进来了，步子比平时快，脸上的表情像是刚听到了什么还不太敢确认的消息。
“赵哥，收音机里说的那个……”
赵卫东正在灶房门口给花浇水，把喷壶搁下了。
“真的。”
易中海在石榴树旁边站定了，把手插在兜里，又抽出来。
“那以后……”
赵卫东把喷壶搁回窗台上。
“以后会变的。”
那天下午赵卫东去了何大清的屋里。
何大清靠在炕上，背垫着一床旧棉被，手边搁着那只粗瓷碗。
他比前几个月瘦了，颧骨高出来，眼窝陷下去，但眼睛还是亮的。
赵卫东在炕沿上坐下来，把收音机里的消息说了一遍。
何大清听着，先是没动，然后把搭在被子上的手慢慢攥了一下。
“好。”
他的声音不高，有些哑，但咬字很清楚。
“好。太好了。”
他把手从被子上抬起来，伸过来在赵卫东的胳膊上拍了拍，力道很轻，但手指攥了一会儿才松开。
赵卫东坐在炕沿上，让他拍完了，把他的手搁回被子上。
“你好好养着。好日子在后头。”
消息在四合院里传开之后，每个人的反应都不一样。
孙建国和李小梅那天晚上在自己屋里坐了很久，灯亮到很晚，赵卫东路过的时候听见里面在低声说着什么，听不清内容，但语调是松的。
秦淮茹那几天走路的时候步子比平时轻了一些，在灶房帮何雨柱择菜的时候话也多了几句。
胡同里的街坊们站在墙根底下说话的声音比以前大了，有时候还能听见几声笑。
又过了几天，方姐来了。
她从正门进来的，穿着一件干净的深灰色干部服，头发比上次见面时齐整了一些，脸上的气色也好了一些。
她在石榴树底下站定了，日光从墙头照下来，把她肩头的轮廓照得清清楚楚的。
“卫东，你那些合作社的事，区里准备重新理一理。”
赵卫东在台阶上坐下来，示意她也坐。
“怎么个理法？”
方姐在石墩上坐下来。
“有些在运动中停了的东西，可能要恢复。你那边要是有什么想法，可以报上来。”
赵卫东把手搁在膝盖上。
“先让刘先生他们干着。我帮着看看就行。”
方姐走了之后，赵卫东在石榴树底下站了一会儿。
何雨柱从灶房出来倒水，在他旁边站定了。
“赵哥，方主任说什么了？”
赵卫东看着石榴树那些正在泛红的果子。
“说以后会好的。”
何雨柱把水泼在墙根底下，空盆端在手里。
“那我的饭馆……”
赵卫东侧过头来看了他一眼。
“快了。”
何雨柱把空盆搁在灶台上，在门槛上坐下来，两只手搁在膝盖上。
“赵哥，我今年三十六了。”
赵卫东也坐下来。
“三十六，正好。”
那天夜里赵卫东进了空间。
他在田埂上走了一圈，走到加工厂门口站了一下。
库房里那些物资码得整整齐齐的，面粉、大米、罐头、草药，还有他从地震之后陆续攒起来的一些干粮。
他在库房门口站了一会儿，把光幕调出来看了一眼。
光幕的边框比平时亮了一些，金色的光在暖光里泛着一层柔和的亮。
【历史事件触发：1976年，“文化大革命”结束。】
【宿主周围的社会环境将发生重大变化。】
他把光幕上的字看了一遍，又看了一遍。
然后他把光幕关掉了，蹲下来，伸手抓了一把新翻的泥土。
土是温的，带着一股潮润的气息。
他把土在掌心里捻碎了，撒回地面，站起来退出了空间。
回到堂屋的时候，林婉清正坐在桌边等他，面前搁着一碗已经放凉的粥。
她把粥碗推过来。
“方姐说什么了？”
赵卫东在桌边坐下来，端起碗喝了一口。
“说以后会好的。”
林婉清看着他，没有追问。
她站起来把煤油灯拧亮了一些，走到窗边把窗户推开了一条缝。
夜风从墙头灌进来，把院子里那棵石榴树的新叶吹得轻轻晃了一下。
她站在那里，月光从窗外照进来，落在她肩头。
赵卫东坐在桌边，把碗里剩下的粥喝完了，空碗搁在桌角。
他站起来走到窗边，跟她并排站着。
院子里的石榴树在月光底下被照得清清楚楚的，那些正在泛红的果子坠在枝头，密密匝匝的，像是正在替这个院子数着还剩多少个秋天。
他把手插在兜里，在窗边站了很久。