地震来的时候是后半夜。
赵卫东是被床板摇醒的。
他睁开眼的时候屋顶的横梁正在晃，桌上的搪瓷缸已经掉在地上滚了两圈，煤油灯从桌角滑下来，在落地之前被他伸手接住了。
他掀开被子站起来的时候脚底下还在动，像是踩在一条正在翻身的船上。
他扶着墙走出去，院子里已经有人在喊了。
何雨柱从西厢跑出来的时候赤着脚，手里攥着一件褂子，站在石榴树底下仰着头看天。
易中海从前院跑过来的时候一只鞋跑掉了，另一只手里攥着那只旧茶缸。
孙建国和李小梅也从屋里出来了，两个人靠在一起站在门槛上。
赵卫东站在院子中央，把四周的屋子看了一遍，堂屋的墙没有裂，西厢的房梁没有歪，灶房的烟囱还立在屋顶上。
他走到前院去看了一眼，聋老太太那间屋子空着，门开着，里面堆着几只旧木箱，墙面上有一道细缝，不深。
他在院子里站了一会儿，等余震过去了，才把大家召集到石榴树底下。
“都别回屋了。”
“今晚在院子里待着。”
何雨柱把褂子披在肩上。
“赵哥，这地震大不大？”
赵卫东蹲在石榴树底下，把搪瓷缸捡起来搁在石墩上。
“不小。”
“听动静像是远处传来的。”
他站起来走进灶房，把灶台上的锅端出来，又搬了两张小凳子。
何雨柱跟着他进去，把案板上的菜刀和几只碗也拿出来了。
天亮之后收音机里播了消息。
唐山。
地震发生在凌晨，震级很大，北京有强烈震感。
赵卫东站在窗台前面把那几条消息听完了，然后转身走进院子里。
易中海正蹲在石榴树底下，用一根树枝在地上画着什么。
“赵哥，咱们得搭个棚子。”
赵卫东在他旁边蹲下来。
“行。”
“你去看看胡同里谁家的房子出了问题，叫他们都过来。”
易中海站起来拍了拍手上的土，转身出去了。
搭棚子用的是赵卫东从空间里取出来的材料，几根粗竹竿、一大块厚帆布、一捆麻绳。
何雨柱和孙建国在石榴树旁边挖了几个坑，把竹竿埋进去，赵卫东把帆布撑开，四个人一起把四角扎紧了。
棚子搭在石榴树底下，树冠正好遮着，四面透风，但能挡雨。
易中海从自己家搬来了两床旧棉被铺在地上，秦淮茹把灶房的草席拖出来搁在角落里。
何雨柱在灶台边生了火，烧了一大锅开水，灌进暖壶里搁在棚子边上。
到了下午，胡同里陆续有人过来了。
前街的老太太抱着孙子来了，后街的修鞋匠拄着拐来了，还有几户人家的房子墙裂了缝，不敢在屋里住。
赵卫东把他们都安置在棚子里，从空间里取出几床旧被子让他们铺着。
聋老太太那间空屋子被他当成了临时仓库，里面堆着从空间里取出来的粮食、水和几包草药。
何雨柱在灶房里从早到晚地做饭，把何大清留下的那套菜谱翻出来，做了几道炖菜，一锅一锅地端出来给棚子里的人吃。
那一个多月，四合院里住了十来口人。
白天赵卫东去区里上班，何雨柱去合作社的食堂，孙建国和李小梅去各自单位。
傍晚回来的时候，棚子里的人就多了，易中海一家、修鞋匠、老太太带着孙子，有时候还有胡同里其他几户人家过来坐坐。
大家围坐在石榴树底下，端着碗吃饭，说着白天听见的各种消息。
有人说起唐山那边的惨状，说到一半说不下去了，端着碗沉默了好一会儿。
赵卫东坐在棚子边上，听着那些话，没有接话。
那段日子赵卫东每天晚上都要进一趟空间。
他从加工厂里把粮食一袋一袋取出来，搁在聋老太太那间屋子的角落里，用旧布盖着。
水是从空间的心灵花园那边取的，灌了几只大壶，搁在棚子边上。
草药是他在空间里晒干的，取了金银花和黄芪，让林婉清每天熬一锅给大家喝。
何雨柱有一天从灶房出来，看见聋老太太那间屋子的门开着，里面码着几袋面和一筐鸡蛋，站在门口愣了一下。
赵卫东正从里面出来，随手把门带上了。
“赵哥，这些东西……”
赵卫东在门槛上站定了。
“先搁着，谁需要谁拿。”
何大清那间屋子赵卫东没有动。
何雨柱把何大清的东西收进了一只旧藤箱，搁在自己床底下，屋里只剩下一张空炕和那只粗瓷碗搁在窗台上。
有时候傍晚棚子里的人散了，赵卫东会在何大清那间屋门口站一下，然后走到石榴树底下，在棚子外面坐一会儿。
地震之后大约过了半个月，赵卫东去了一趟区里。
他把一笔钱搁在方姐的桌上，用一只旧信封包着，上面没有写名字。
方姐把信封打开看了一眼，抬起头来看着他。
“卫东，你这是……”
赵卫东站在桌边没有坐下来。
“给唐山那边的。”
“不用留名。”
方姐把信封合上搁在桌角，看了他一会儿。
“行。”
“我替你转交。”
赵卫东转身推门走了出去。
那天晚上回到四合院的时候，棚子里的人正在吃晚饭。
何雨柱盛了一碗炖菜递给赵卫东，在石榴树底下蹲下来。
“赵哥，今天胡同里有人说，上面可能要派人去唐山救灾。”
赵卫东端着碗喝了一口汤。
“好事。”
何雨柱把碗里的菜扒了一口。
“咱们这边的东西够吃。”
“你那边要是还有余的，也可以捐一些。”
赵卫东把碗搁在膝盖上。
“我看看。”
他在棚子边上坐了一会儿，看着棚子里面那些正在吃饭的人。
前街的老太太在喂孙子，修鞋匠把碗里的菜拨给旁边的人，李小梅在给孙建国盛汤。
石榴树的叶子在暮色里被风吹得轻轻翻动着，树上的青果已经比夏天时大了不少，沉甸甸地坠在枝头。
他把碗里剩下的汤喝完了，站起来走到聋老太太那间屋子门口，推开门看了一眼。
里面码着的粮食和鸡蛋都在，角落里还搁着几只旧木箱。
他把门带上了，转身走进灶房，把灶台上那锅汤的盖子掀开看了一眼，又盖上了。
地震之后大约又过了半个月，天气渐渐凉了。
棚子还搭在石榴树底下，但白天的时候大家已经回屋住了。
赵卫东把聋老太太那间屋子里的存货又清点了一遍，把剩下的一点粮食和草药重新码好，留着以后用。
何雨柱有一天傍晚在灶房门口择菜的时候，跟赵卫东说了一句。
“赵哥，棚子什么时候拆？”
赵卫东把手里的菜搁进盆里。
“再留一阵。”
“等天冷了再说。”
那天夜里赵卫东进了空间。
他在田埂上走了一圈，走到加工厂门口站了一下。
库房里那些物资码得整整齐齐的，面粉、大米、罐头、草药，还有他从地震之后陆续攒起来的一些干粮。
他在库房门口站了一会儿，把光幕调出来看了一眼。
上面的数字他很久没有仔细看过了。
累计送出物资价值已经过了五十万大洋。
他看了一遍，把光幕关掉了。
他在田埂上蹲下来，伸手抓了一把新翻的泥土，在掌心里捻了捻。
土是温的，带着一股潮润的气息。
他把土撒回地面，站起来退出了空间。
回到堂屋的时候，林婉清正坐在桌边等他，面前搁着一碗已经放凉的粥。
她把粥碗推过来。
“今天方姐来过了。”
“说那笔钱已经转到唐山那边了。”
赵卫东在桌边坐下来，端起碗喝了一口。
“知道了。”
林婉清看着他，没有再问。
她站起来把煤油灯拧亮了一些，走到窗边把窗户推开了一条缝。
夜风从墙头灌进来，把院子里那棵石榴树的新叶吹得轻轻晃了一下。
她站在那里，月光从窗外照进来，落在她肩头。
赵卫东坐在桌边，把碗里剩下的粥喝完了，空碗搁在桌角。