周恩来总理逝世的消息传开之后，四合院里的日子安静了好一阵。
何大清那场哭之后，人明显瘦了一圈。
他不再坐在灶房门口的小板凳上擦灶台了，大多数时候待在屋里，炕上铺着一床旧棉被，半靠着墙，手边搁着那只粗瓷碗。
碗里的水每天换好几遍，他喝得不多，但赵卫东端过去的时候他都接。
偶尔何雨柱蹲在他屋门口跟他说几句话，他就应一两声，声音不大，但听着稳。
一月底，赵卫东去区里开了一次会。
散会之后方姐在走廊里叫住了他，两个人站在窗户前面说了一会儿话。
方姐说区里可能要调整，她说不太好具体怎么调，但让赵卫东“有个心理准备”。
赵卫东把手插在兜里，看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，“我这一辈子都在准备。”
方姐没有再说什么，拍了拍他的胳膊，转身走了。
开春之后，何大清的身体缓过来一些。
赵卫东每天给他炖汤，汤里搁了从空间里取出来的黄芪和枸杞，小火熬一个时辰。
何大清喝了半个月，脸上多少有了点血色，能扶着墙走到灶房门口坐一会儿了。
赵卫东把小板凳搁在灶房门口，垫了一块旧棉垫子，让他坐着晒太阳。
何大清坐在那里，看院子里石榴树抽新芽，看何雨柱进进出出，看孙建国和李小梅去上班，看赵和平周末回来背着书包走进堂屋。
他看得很安静，不怎么说话，但目光落在那些走动的人影上，像是在数着日子。
六月底的一天傍晚，赵卫东在灶房里切菜的时候，何大清从屋里出来了。
他扶着门框站了一下，慢慢走到灶房门口，在门槛上坐下来。
“卫东，给我盛碗粥。”
赵卫东把手里的刀搁下，盛了一碗粥端过来。
何大清接过去，低头慢慢喝了一口，又喝了一口。
他把碗搁在膝盖上，抬起头来看着院子里那棵石榴树。
树上已经挂了青色的果子，密密的，在暮色里泛着暗光。
“今年结得比去年多。”
赵卫东在他旁边蹲下来，“嗯，树大了。”
何大清把碗里剩下的粥喝完了，空碗搁在门槛上。
“卫东，我做了个梦。”
“梦见我刚来北平那会儿，在西城一个大宅门里给人做饭。”
“那时候我才二十出头，灶台比这院子还大。”
赵卫东蹲在他旁边，听着他把话说完。
何大清把空碗拿起来搁在膝盖上，低头看着碗底那一点米汤，“后来我到了这个院子，一晃快四十年了。”
那天夜里何大清睡得很安稳，没有咳嗽。
第二天早上赵卫东端着粥推开他屋门的时候，他侧躺着，手搁在枕头边上，脸上的表情很安静。
赵卫东在门口站了一下，把粥碗搁在桌上，走过去伸手碰了碰他的手背。
手已经凉了。
何大清走的那天是七月初。
何雨柱哭得蹲在地上站不起来。
秦淮茹把他扶到灶房门口，他蹲在那里，两只手捂着脸，肩膀一耸一耸地抖着。
赵和平从学校赶回来的时候，何大清已经被安置在堂屋里了，身上盖着一块白布。
赵和平在堂屋门口站了很久才进去，在何大清身边蹲下来，轻轻叫了一声“何爷爷”。
没有人应他。
周晓白跟在赵和平后面来了，站在院子里，没进屋，帮着林婉清在灶房里烧水。
赵卫东没有哭。
他把何大清的后事从头到尾料理了一遍，找街道办开了证明，联系了殡仪馆，置办了寿衣。
易中海和刘先生都来帮忙。
刘先生写悼词的时候，把毛笔搁在砚台上，问赵卫东：“赵先生，写什么？”
赵卫东坐在堂屋门口，看着院子里那棵石榴树，“写他这辈子没亏待过人。”
出殡那天天气很热。
赵卫东走在前面，何雨柱跟在他旁边，手里抱着那只粗瓷碗，是何大清每天喝水用的那只。
赵和平和钟跃民在后面帮着抬花圈。
胡同里的街坊站在墙根底下看着，有人递过来一叠纸钱，赵卫东没有接，点了点头。
灵车从槐树胡同出发，沿着南城的老路往西走，路过菜市口，路过合作社，路过何大清当年给人家做饭的那条街。
赵卫东坐在灵车里看着车窗外那些往后退的街景，手搁在膝盖上，没有动。
何大清走后，何雨柱搬进了灶房旁边那间小屋。
他把何大清的东西收拾出来，装了一只旧藤箱，搁在自己床底下。
有天傍晚他坐在灶房门口择菜的时候跟赵卫东说：“赵哥，我爹那套菜谱，我收起来了。”
赵卫东在旁边切着萝卜，刀在案板上笃笃地响着，“收好。”
何雨柱把择好的菜搁进盆里，“以后我要是开饭馆，就用他这套菜谱打底。”
赵卫东把切好的萝卜片码进盘子里，在围裙上擦了擦手，“行。就用他那套。”
七月底，唐山发生了大地震。
那天夜里赵卫东在堂屋里睡着，突然床板晃了几下，桌上的搪瓷缸咣当一声掉在地上。
他醒过来的时候，何雨柱已经在院子里喊了。
全院子的人都跑出来了，站在石榴树底下，有人裹着被单，有人趿拉着鞋。
赵卫东把林婉清和何雨柱安置在石榴树底下，又去看了一下孙建国和李小梅，两个人都站在自己屋门口，没受什么伤。
易中海第二天一早就来了，说他们那条胡同的房子没塌，但墙裂了几道缝，暂时不能住人。
赵卫东让易中海一家先搬到四合院来住，把前院那两间屋子腾出来。
易中海推辞了一下，赵卫东说“先住着，房子修好了再说”。
那几天四合院里住了十来口人，灶房里从早到晚都在做饭。
何雨柱在灶台前头站了一整天，锅铲没停过，把何大清那套菜谱里的几道炖菜都做了一遍，端出来给院子里的人吃。
赵卫东在灶房门口蹲着择菜，听见有人夸“何师傅手艺没丢”，手里的豆角掐得比平时快了一些。
九月九号那天下午，赵卫东正在院子里给花浇水。
收音机搁在窗台上，正播着一段新闻。
播音员的声音忽然变了，比之前沉，比之前慢，一个字一个字地念着。
赵卫东手里的喷壶停住了。
水从壶嘴里流出来，淌在地上，洇湿了一小片青砖。
他把喷壶搁下，走到窗台前面，把音量拧大了一点。
播音员还在念，声音低而平，一个字一个字地砸下来。
他站在窗台前面把那条消息听完了。
院子里安静了很久。
何雨柱从灶房里出来，手里攥着一把锅铲，站在灶房门口没有动。
易中海从自家屋里出来，在石榴树底下站住了。
孙建国和李小梅站在自己屋门口，两个人都没有说话。
赵和平那天没有回来，还在学校。
林婉清从西厢出来，站在门槛上，看着赵卫东。
赵卫东站在窗台前面没有动。
他把收音机关了，把喷壶拾起来搁回窗台上，然后在石榴树底下站了一会儿。
暮色正在从墙头漫下来，把院子里的一切都染成暗灰色。
石榴树的枝桠在风里轻轻晃着，那些青色的果子挂在枝头，被暮光照出淡淡的轮廓。
那天夜里赵卫东坐在院子里，没有回堂屋。
他搬了一把小板凳坐在石榴树底下，仰头看着天上的星星。
九月的夜空很干净，星星一颗一颗地钉在上面，不动。
林婉清端了一碗水出来搁在他手边，没有催他进屋，转身回了西厢。
何雨柱在灶房门口蹲了一会儿，也回屋了。
院子里只剩下他一个人。
他坐在石榴树底下，仰头看着那些星星。
它们亮得很稳，像是已经在那个位置待了很多年，见过许多朝代的更替，见过许多人的生死。
他想起1940年蹲在土地庙里的那个傍晚，想起1950年合作社开张那天何大清端着一碗面蹲在灶房门口的笑，想起1963年站在人民大会堂领奖台上头顶的日光，想起1972年在居委会电视机前面看着尼克松访华时林婉清问他“会变好吗”。
他想起何大清昨天还在灶房门口坐着晒太阳，今天已经躺在堂屋里盖着白布，再也不会起来了。
他想起很多人，有些还在，有些已经不在了。
他坐在石榴树底下，仰头看着星星，心里说了一句：一个时代结束了。
他在那里坐了很久，直到月亮从云层后面移出来，把院子里的青砖地照得发白。
然后他站起来，把小凳子搬回堂屋，在那盏煤油灯底下把那本旧笔记本翻开。
本子上夹着书签的那一页，是他上次写的那行字，“第三百年。五十亩。快了。”
他在那行字下面又加了一行，笔尖在纸面上停了一拍才落下去。
“1976年。人还在，日子还得过。”
他把笔记本合上搁回抽屉里，把煤油灯拧灭了。
黑暗中他躺到床上，闭着眼睛，听着院子里那棵石榴树在风里轻轻响着。
那声响很轻，很稳，像是什么东西还一直在那里长着。