入冬之后，何大清的身体一天不如一天。
先是咳嗽越来越频繁，从每天早晨咳一阵变成了一天咳好几回，每次都要扶着灶台才能站稳。
后来是不爱吃东西了，赵卫东给他炖的汤端到面前，他端起来喝两口就搁下了，说“够了”。
再后来是不怎么下地了，从灶房门口的小板凳上站起来要扶着门框缓一缓，从堂屋走到西厢要在石榴树底下歇一下。
赵卫东请了区医院最好的大夫来家里看。
大夫是个五十来岁的老中医，戴着眼镜，把何大清的手腕按在脉枕上听了好一会儿，又让他张嘴看了看舌苔，最后把赵卫东叫到院子里说话。
院子里日光很好，照在石榴树光秃秃的枝桠上，大夫站在树底下，把手插在袖口里，声音压得很低。
“赵同志，何师傅这个情况，是上了年纪，器官慢慢衰竭了。”
“肺上的老毛病也有些年头了。”
“药能开一些，但治不了根。”
“只能是养着，能吃就吃，能睡就睡，别让他受凉，别让他着急。”
赵卫东在石榴树底下站了一会儿，把大夫送出门去。
他回到灶房门口的时候，何大清正坐在小板凳上，手里攥着一块旧布，慢慢擦着灶台边沿的灰。
他擦得很慢，每一下都推到底才收回来，像是在用那块布丈量灶台的宽度。
赵卫东在他旁边蹲下来，“大夫说了，没什么大事，养着就行。”
何大清手里的布停了一下，又继续擦了。
“我知道。”
何雨柱急得团团转。
他每天从合作社回来第一件事就是奔到灶房门口，看何大清还在不在那儿坐着。
有一天他看见何大清坐在小板凳上打盹，手里的布掉在了地上，他蹲下去把布捡起来搁在灶台上，在何大清旁边蹲了好一会儿，什么话也没说。
秦淮茹也忙前忙后，给何大清端水端药，把他换下来的衣裳拿去洗了。
何大清有一回看着她把衣裳端走，在门槛上站了一下，“秀兰，不用洗了。”
秦淮茹没听他的，端着盆去了井台边。
赵卫东每天傍晚都在灶房里炖一锅汤。
有时候是鸡汤，有时候是排骨汤，汤里搁几片山药和几粒红枣，小火炖一个时辰，炖得烂烂的端到何大清面前。
何大清坐在灶台边的小板凳上喝汤的时候，赵卫东就蹲在旁边，把灶膛里的火压小了，让那锅汤继续温着。
两个人谁也不说话，就那么坐着，听院子里的风声和灶膛里柴火燃烧的细碎声响。
有一天傍晚何大清喝完了汤，把空碗搁在膝盖上，侧过头来看着赵卫东。
“卫东，你还记得那年冬天吗？”
“你刚来的时候，蹲在灶台边上，手冻得跟胡萝卜似的。”
赵卫东把火钳搁在灶台边上，“记得。你从灶膛里拨了一团火出来推到我脚边，说‘烤烤，别冻着了’。”
何大清把空碗从膝盖上拿下来，搁在灶台上。
“那时候我就觉得，这个年轻人不一样。”
他顿了一下，把手搁在膝盖上。
“后来你弄了那个合作社，弄了那么多事，我都看着。”
“你是个干大事的人。”
赵卫东蹲在他旁边，没有接话。
何大清把手从膝盖上抬起来，伸过来抓住了赵卫东的手。
他的手很瘦，皮包着骨头，手心的温度有些凉，但攥得很紧。
“卫东，我何大清这辈子，最大的福气就是认识了你。”
赵卫东蹲在那里没有动，让他的手攥着自己的手。
过了好一会儿他才开口，声音有些哑。
“何大哥，别说这些。”
“你好好养着。”
那天夜里赵卫东进了空间。
他站在加工厂库房门口，把架子上那些草药一包一包取出来，重新分好，搁在木匣里。
金银花、黄芪、枸杞、当归，还有几样系统标注过功效的药材。
他把木匣搁在库房最外面那一层架子上，退出来的时候把门带上了。
他站在田埂上，把光幕调出来看了一眼。
上面的数字他很久没有仔细看过了。
累计送出物资价值已经接近五十万大洋了。
他看了一会儿，把光幕关掉了。
一月初的一天，赵卫东去区里开会的时候，听见走廊里有人在低声说着什么。
他走过去问了一句，老孙把他拉到一边，声音压得很低。
“赵主任，总理没了。”
赵卫东在走廊里站了一下，没有立刻说话。
他转身走进办公室，把门关上，在桌后面坐了一会儿，然后站起来推门出去，走回了南城。
何大清是第二天早上从收音机里听到这个消息的。
那天他坐在灶房门口的小板凳上，收音机搁在窗台上，正播着新闻。
播音员的声音比平时沉了一些，一字一字地念着讣告。
何大清听着听着，手慢慢从膝盖上抬起来，捂住了脸。
他的肩膀开始抖，先是轻轻地抖，后来抖得越来越厉害。
何雨柱从西厢跑出来，在他旁边蹲下来，“爹，怎么了？”
何大清把手从脸上拿下来，脸上全是泪，顺着皱纹淌下来，滴在膝盖上。
“总理没了。”
他的声音断断续续的。
“这个国家……怎么办……”
赵卫东从堂屋里走出来，在灶房门口站定了。
何大清坐在小板凳上，两只手搁在膝盖上，眼泪还在往下淌。
何雨柱蹲在他旁边，一只手搭在他肩膀上。
秦淮茹站在东厢门口，手里攥着一块抹布，没有走过去。
赵卫东在门槛上站了一会儿，然后走过去，在何大清面前蹲下来。
“何大哥，总理走了，但国家还在。”
“还有我们这些人呢。”
何大清抬起头来看着他，嘴唇动了两下，没有说出话来。
赵卫东把手搭在他肩膀上，搭了一会儿才收回来。
那天何大清没有吃饭。
赵卫东把汤端到他面前，他摇了摇头。
赵卫东没有坚持，把汤端回灶房搁在灶台上，用一块厚布盖着保温。
何雨柱蹲在灶房门口，手里攥着一根葱，剥了半天也没剥完。
秦淮茹把碗筷收进盆里，站在水缸前面愣了一会儿，才开始洗碗。
赵卫东坐在灶台边，把灶膛里的火拨了拨，让余烬再撑一会儿。
院子里很安静，石榴树光秃秃的枝桠在风里轻轻晃着，像是也在等着什么。
那天夜里何大清在炕上翻来覆去地睡不着。
赵卫东坐在灶房里没有回堂屋，隔着一道墙听着何大清那边的动静。
他听见何大清起来了一回，在屋里走了几步，又躺下了。
他听见何大清咳了两声，然后安静了。
他把灶台上的那碗汤又热了一遍，端在手里走到何大清屋门口，在门槛外面站了一下。
里面没有声音。
他把汤碗搁在门槛上，转身走回了灶房。
他在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。
火还烧着，不大，但暖。
窗外偶尔有风吹过来，把院子里那棵石榴树的枝桠吹得轻轻响着。
那声响很轻，像是有人正在替这个院子数着一件一件被收起来的东西。
赵卫东坐在灶台边，把那声响听了一遍，又把那碗汤从门槛上端回来，重新搁在灶台上温着。