那封信在抽屉里搁了两天，赵卫东没有回。
第三天傍晚他从区里回来，在灶房门口蹲下来帮何大清择菜的时候，把那封信从兜里掏出来又看了一遍。
黄雀的信写得比杨先生的短，字迹端正，一笔一划都写得规规矩矩的。
信上说他在台湾退役之后在台北开了一家小杂货铺，日子还过得去。
说当年投诚是他这辈子最正确的决定。
最后问了一句。
“大陆现在怎么样？”
赵卫东把信折好搁回兜里，把手里的豆角掐掉头尾，掰成两段搁进盆里。
何大清蹲在旁边，刀在案板上笃笃地响着，没有问他什么。
赵卫东把最后一根豆角择完，在围裙上擦了擦手，站起来走进堂屋。
他在桌边坐下来，从抽屉里翻出一张信纸和一支钢笔。
他把信纸铺在桌面上，拧开钢笔帽，在纸面上写了几行字。
“黄先生，信收到了。”
“大陆很好。”
“欢迎回来看看。”
“赵卫东。”
他写完之后看了一遍，把信纸折好搁进信封里。
信封上写了台北的地址，那串字是从黄雀的信封上抄下来的。
他把信封搁在桌角，站起来走到窗边，看着院子里那棵石榴树在暮色里慢慢暗下去的轮廓。
他把那封信搁在桌角搁了一夜。
第二天一早他出门的时候顺路去了趟邮局，把信投进了邮筒里。
投完之后他在邮局门口站了一下，日光从东边照过来，落在他的肩膀上。
他知道黄雀可能永远不会回来。
三十年了，一个人在台湾成家立业，有了自己的铺子和日子，回来一趟谈何容易。
但有些话该说还是要说。
他转身沿着墙根的阴凉处走回南城。
那天傍晚赵和平从学校回来了。
他在堂屋里翻书包的时候看见桌角那封黄雀的信封，拿起来看了一眼。
“爸，这是谁的信？”
赵卫东从灶房探进半个身子。
“一个老朋友。台湾的。”
赵和平把信封翻到背面看了看那个落款，又搁回了桌角。
“台湾？”
赵卫东走进来在桌边坐下来。
“以前在北平认识的，后来去了台湾。”
赵和平没有再问，把书包拎回西厢去了。
赵卫东在桌边坐了一会儿，把那封信从桌角拿起来，翻到背面看了看那个落款。
“黄雀。”
两个字的笔画很轻，像是写的时候手底下没有用多少力气。
他把信折好搁回抽屉最里面那一层，压在一本书下面。
十一月底的一天傍晚，何大清在灶房门口择菜的时候忽然咳了起来。
那阵咳嗽跟平时不一样，咳得深，像是从肺里往外拽什么东西。
赵卫东正蹲在院子里给花浇水，听见咳嗽声把喷壶搁下，走进灶房。
何大清坐在案板前头的小板凳上，一只手撑着膝盖，另一只手捂在嘴上，肩膀一耸一耸地抖着。
赵卫东在他旁边蹲下来。
“何大哥，怎么了？”
何大清摆了摆手，咳了好一阵才慢慢缓下来，把手从嘴上拿开。
掌心里有一小片暗红色的东西。
他低头看了一眼，把手在围裙上擦了擦。
“没事。呛着了。”
赵卫东没有接话。
他把那只喷壶搁回窗台上，在灶房门口站了一下，然后转身走进堂屋，从抽屉里翻出一只手电筒。
他回到灶房，把手电筒拧亮了，照着何大清的脸看了一眼。
眼窝比上个月又陷了一些，嘴唇干裂着，颧骨上的皮绷得紧紧的。
“何大哥，明天去医院看看。”
何大清把那只手在围裙上又擦了一下。
“不用。老毛病了。”
赵卫东把手电筒关了，搁在灶台上。
“明天我陪你去。”
那天夜里赵卫东坐在堂屋里没有睡。
他把煤油灯拧得很小，从空间里取出一小包晒干的草药，搁在桌面上。
那是他在空间里种的金银花和黄芪，晒干了存着的，一直没怎么用过。
他把草药拿在手里翻了一下，又搁回纸包里。
然后他站起来走到院子里，在石榴树底下站了一会儿。
月光从墙头照下来，把石榴树光秃秃的枝桠照得清清楚楚的，每一根分杈都像一道细细的墨线。
他伸手在树干上搭了一下，树皮糙糙的，带着夜里的凉意。
他把手收回来，在裤腿上擦了擦，转身走进灶房，把灶膛里那根快要烧尽的柴火拨了拨，让余烬再撑一会儿。
第二天一早他陪何大清去了区里的医院。
大夫给何大清听了一下胸口，又让他去拍了张片子，出来之后把赵卫东叫到一边，压着声音说了几句话。
赵卫东听完之后没有立刻说话。
他把大夫递过来的那张诊断书折好搁进兜里，走回走廊里，在何大清旁边坐下来。
何大清坐在长椅上，两只手搁在膝盖上，看着他。
“大夫说什么了？”
赵卫东把兜里的诊断书按了一下。
“没什么大事。肺上有点炎症，拿点药回去吃。”
何大清看了他一眼，没有追问。
从医院出来的时候日光很亮，照在两个人的肩膀上。
赵卫东扶着何大清走下台阶，两个人在医院门口站了一下。
何大清把手从赵卫东胳膊上抽回来。
“我自己能走。”
赵卫东没有坚持，跟在他旁边，两个人沿着墙根的阴凉处慢慢走回南城。
走到菜市口的时候何大清站了一下，看了看菜市场门口那些正在买菜的人。
“今天的白菜看着挺新鲜。”
赵卫东也看了一眼。
“回去给你炖个白菜豆腐汤。”
何大清点了一下头，继续往前走了。
那天夜里赵卫东进了空间。
他站在加工厂库房门口，把架子上那些晒干的草药一包一包取出来，按种类分好，码在木匣里。
金银花、黄芪、枸杞、当归，还有几样他叫不上名字但系统标注过功效的草药。
他把木匣搁在库房最外面那一层架子上，退出来的时候把门带上了。
他站在加工厂门口看了一眼那片五十亩的土地，冬小麦在暖光里泛着一层深绿色的光泽，新翻的那二十亩地还空着，等着下一季的播种。
他在田埂上站了一会儿，退出了空间。
回到堂屋的时候，林婉清正坐在桌边等他，面前搁着一碗已经放凉的汤。
她把汤碗推过来。
“大夫怎么说？”
赵卫东在桌边坐下来，端起碗喝了一口。
“肺上有点问题。得养。”
林婉清看着他。
“严重吗？”
赵卫东把碗搁下。
“我给他调养着。”
林婉清没有再问，站起来把煤油灯拧亮了一些，走到窗边把窗户推开了一条缝。
夜风从墙头灌进来，把院子里那棵石榴树光秃秃的枝桠吹得轻轻晃了一下。
她站在那里，月光从窗外照进来，落在她肩头。
赵卫东坐在桌边，把碗里剩下的汤喝完了，空碗搁在桌角。