赵和平的录取通知书是八月底到的。
那天赵卫东在区里正开着会，老孙从外面进来，在门口朝他招了一下手。
赵卫东从会议室出来，老孙把一只牛皮纸信封递过来，信封上贴着几张邮票，邮戳盖得端正，底下印着“北京工业学院”几个红字。
赵卫东把信封拿在手里掂了一下，分量不重，但拿在手里沉甸甸的。
他没有当场拆，揣进兜里回了会议室，把会开完了。
散会之后他在走廊里把信封拆开，里面是一张录取通知书，纸是硬的，边角裁得齐整，上面印着赵和平的名字和“机械制造专业”几个字。
他把通知书看了一遍，折好放回信封里，揣在兜里，推门走出了区里的办公楼。
那天傍晚他回到四合院的时候，赵和平正在石榴树底下帮何大清择豆角。
赵卫东在院门口站了一下，把那封信从兜里掏出来，走过去搁在赵和平面前的砖地上。
赵和平低头看了一眼，把信封拿起来，抽出里面的通知书看了一遍。
他看完之后把通知书搁回信封里，站起来在石榴树底下站了一会儿，然后转过身来看着赵卫东。
“爸，真批下来了。”
赵卫东在台阶上坐下来。
“嗯，批下来了。”
何大清蹲在灶房门口，手里的豆角搁在膝盖上，抬头看了一眼那封通知书，又低下头继续择了。
何雨柱从西厢出来，在赵和平肩膀上拍了一下，什么也没说，转身进了灶房。
林婉清从西厢门槛上站起来，走到赵和平面前，把通知书拿过去看了一遍，看完之后把通知书折好搁回信封里，递给赵和平，转身进了屋。
报到那天是个晴天。
赵卫东借了一辆自行车，把赵和平的行李绑在后座上，一只藤箱，里面装着几件换洗衣裳和一床薄被。
林婉清跟在后面走着，手里提着一只布袋，里面装着干粮和几个煮鸡蛋。
赵和平走在最前面，背着那只洗得发白的帆布书包，步子比平时快了一些，时不时停下来等一等后面的人。
北京工业学院在城北，从南城过去要穿过大半个北京城。
赵卫东推着自行车，林婉清走在旁边，赵和平在前面带路。
走到学校门口的时候，赵和平在铁栅栏门外站住了，仰头看着门框上那块白底红字的校牌。
日光从头顶照下来，把校牌上的字照得清清楚楚的。
校园里比赵卫东想象的要大。
路两旁种着整齐的杨树，叶子被风吹得哗哗响。
操场上有人在打球，教学楼前面的空地上站着不少年轻人，穿着干净的蓝布褂子，有的在说话，有的在搬行李，有的站在公告栏前面看分班名单。
赵卫东推着自行车走在校园里，目光从那些年轻的面孔上一一扫过去。
他们的脸上带着一种他说不太清楚的东西，不完全是高兴，也不完全是紧张，像是两样东西混在一起，被日光照透了。
赵和平在新生报到处办完了手续，领了宿舍钥匙和课程表。
他把宿舍钥匙搁在兜里，站在教学楼门口，把课程表看了一遍。
“机械制造专业，第一学期有制图、力学、金工实习。”
他把课程表递给赵卫东看，赵卫东接过去看了一眼，把课程表还给他。
“好好学。”
赵和平把课程表折好搁回书包里，站在台阶上看着校园里那些正在走动的人影。
“将来我要造最好的机器。”
他说这句话的时候声音不大，但每个字都落得很稳。
赵卫东站在他旁边，看着校园里那些年轻人，日光从杨树叶子的缝隙里漏下来，落在他们肩头。
“这个国家的未来，就在这些人身上。”
赵卫东说。
赵和平站在他旁边，没有说话，但肩膀微微挺直了一些。
林婉清站在赵卫东另一侧，把布袋里的干粮和鸡蛋塞进赵和平的书包里。
“饿了就吃，别省。”
赵和平接过书包，把书包带子调整了一下，背在肩上。
从学校出来的时候，赵卫东回头看了一眼。
赵和平还站在教学楼门口的台阶上，朝他们挥了一下手。
日光从教学楼顶上照下来，把他整个人镀了一层暖色。
赵卫东朝他点了一下头，转过身来，推着自行车跟林婉清一起往校门口走。
赵和平第一次回家是国庆节前一天。
那天傍晚赵卫东正蹲在灶房门口帮何大清择菜，院门被人从外面推开了。
赵和平走进来，身后跟着一个年轻姑娘。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后扎成两条短辫子，脸白净净的，眉眼文静，站在门槛外面有些拘谨地朝院子里看了一眼。
“爸，妈，这是我同学，周晓白。”
赵和平侧身让了让。
“她家在外地，国庆节不回去，我请她来家里吃顿饭。”
林婉清从西厢出来，在门槛上站定了，目光在周晓白脸上停了一下，又移到赵和平脸上，嘴角弯了一下。
“进来坐。”
她朝周晓白招了一下手。
周晓白跨过门槛，在石榴树旁边站了一下，抬头看了看那棵树，轻声说了一句“这院子真好”。
林婉清把她让进堂屋去了。
何大清蹲在灶房门口，把手里那把韭菜择完了，站起来拍了拍手上的泥，转身进了灶房。
何雨柱从西厢探出头来看了一眼，又缩回去了。
赵卫东还蹲在灶房门口，把手里的豆角搁进盆里，站起来在围裙上擦了擦手。
他朝堂屋的方向看了一眼，林婉清正跟周晓白说着什么，赵和平站在桌边，手里攥着一只搪瓷缸，耳朵根有些红。
他把手在围裙上又擦了一下，转身走进灶房，在灶台边坐下来，帮何大清递柴火。
那天晚饭吃得比平时热闹一些。
林婉清多炒了两个菜，何大清把那只下蛋少了的老母鸡宰了炖了一锅汤。
周晓白坐在桌边，话不多，但碗里的菜吃得干净，筷子搁得规规矩矩的。
赵和平给她夹了一筷子鸡肉，她低头说了声“谢谢”，耳朵根也红了一下。
林婉清看在眼里，没有说什么，低头喝自己的汤。
饭后周晓白帮着林婉清收碗，在灶台边站了一下，夸了一句“这灶房真大”。
林婉清把碗递给她，笑了一下。
“住了几十年了。”
周晓白把碗搁进水盆里，卷起袖口开始洗碗。
林婉清站在旁边看着她洗碗的动作，看她把碗沿上的油渍都搓干净了才搁进清水盆里，点了点头。
那天夜里周晓白跟林婉清睡在西厢，赵和平在堂屋打地铺。
赵卫东在灶房里跟何大清坐了一会儿，听着隔壁堂屋里赵和平翻来覆去的声响。
何大清往灶膛里添了一根柴。
“这孩子，跟他爹一个样。”
赵卫东看着灶膛里的火苗跳了一下又稳住了，没有说话。
第二天一早赵和平和周晓白一起走的。
林婉清站在院门口，看着两个人的背影拐过胡同口，才转身回了院子。
她走到灶房门口，在赵卫东旁边蹲下来，把择好的菜搁进盆里，侧过头来看着他，嘴角弯了一下。
“儿子有情况？”
赵卫东把手里的豆角搁进盆里。
“再看看。”
林婉清没有再问，站起来拍了拍手上的泥，转身进了灶房。