信是七月中旬到的。
那天赵卫东正在区里的办公室翻一份街道工厂的生产报表，老孙从外面进来，手里攥着一只牛皮纸信封，信封上贴着几张邮票，邮戳盖得有些模糊，但能辨认出黑龙江的字样。
“赵主任，你儿子的信。”
赵卫东把报表合上，接过信封。
他看了一眼正面和背面，确认是赵和平的笔迹，才把封口撕开。
信纸比往常厚了一些，折成四折，展开之后有两页。
第一页说的是农场的事，今年麦收比去年早了几天，他开的拖拉机换了一个新的犁头，翻地比以前深了，场长表扬了他一回。
他把这一段看完了，翻到第二页。
第二页只写了几行，笔迹比第一页快了一些，有几个字收尾处洇开了，像是写的时候手底下没有控住墨。
“爸，妈，连队推荐我上大学了。”
“场长说，国家决定恢复部分高校招生，每个连队可以推荐一名知青。”
“他们推荐了我。”
“我报了北京工业学院，学机械。”
“要是能批下来，秋天就能回北京了。”
赵卫东把这两页信纸看了一遍，又从头看了一遍。
他把信纸折好搁回信封里，搁在桌面上，手搁在信封上，指尖在纸面上停了一会儿。
然后他把信封揣进兜里，跟老孙说了一声“下午我早点走”，拿起挂在椅背上的外套，推门出了办公室。
他走得比平时快。
从区里到南城，平时要走两刻钟的路，今天走了一刻钟。
进了胡同之后他放慢了脚步，在院门口站了一下，才推门进去。
院子里何大清正蹲在石榴树底下择韭菜，听见院门响抬起头来看了他一眼，又低下去继续择了。
赵卫东没有在院子里停，直接走进了西厢。
林婉清正在窗台前头补一件旧褂子。
他把信封从兜里掏出来，搁在桌面上推到她面前。
“和平的信。”
林婉清把针线搁下，拿起信封抽出信纸展开来看。
她看得比赵卫东慢，一行一行读过去，读到第二页中间的时候手停了一下，把那一行看了两遍，又继续往下读了。
读到最后一句话的时候，她拿着信纸的手开始微微发抖。
她把信纸搁在桌面上，没有折起来，站起来走到赵卫东面前，伸手抱住了他，把脸埋在他肩膀上。
赵卫东站在桌边没有动，两只手垂在身体两侧，过了一会儿才抬起来，一只手搭在她背上，另一只手搁在她后脑勺上。
她没有出声，肩膀轻轻抖着。
赵卫东也没有说话，就那么站着让她靠了一会儿。
过了好一会儿，林婉清从他肩膀上抬起头来，用手背擦了擦眼角，转身走回桌边，把那两页信纸重新折好，搁回信封里，然后把信封搁在枕头底下。
她站在床边没有转身，声音有些哑。
“和平要回来了。”
赵卫东站在桌边。
“嗯，要回来了。”
那天傍晚他没有进屋吃饭，在院子里站着。
暮色从墙头慢慢漫下来，把石榴树的叶子染成一片暗绿色的影子。
他站在树底下，手插在兜里，看着胡同口的方向。
夕阳正在西边落下去，把胡同口的墙头照得通红，然后一寸一寸地暗下去。
何大清从灶房门口探出头来看了他一眼，又缩回去了。
何雨柱端着一碗粥蹲在台阶上，没有喊他，就那么蹲着喝完了。
赵卫东站在石榴树底下，心里过了一些事。
1940年他蹲在土地庙里，不知道自己明天会怎样。
1968年赵和平背着行囊走出这个院门，他站在门口看着儿子的背影拐过街角。
现在赵和平要回来了。
他在心里把这句话翻来覆去地嚼了几遍，然后把它搁在一个稳妥的地方收好了。
他正准备转身进屋的时候，胡同口传来一阵脚步声。
不是一个人的，像是有两个人，一个走得快，一个走得慢。
他抬起头来，朝胡同口的方向看了一眼。
一个身影从暮色里走出来了。
背着行囊，手里还提着一只帆布包，步子又大又快，走到胡同口的时候停了一下，把帆布包换了个手拎着，然后继续往这边跑起来。
那人跑近了，在院门口站定了。
月光从云层后面透出来，照在他脸上。
他瘦了一些，脸晒得黑红，下巴上有一层青茬，但眼睛是亮的，嘴角那道弯还是小时候那个弧度。
“爸爸，我考上了！”
赵卫东站在石榴树底下没有动。
他看着赵和平站在院门口，背着行囊，提着一只帆布包，站在那里笑得像一朵向日葵。
他身后胡同口的暮色还没有完全暗下去，天边还剩最后一道暗红色的光，照在他的肩膀上。
赵卫东从石榴树底下走出来，走到院门口站定了。
他伸手把赵和平肩头的行囊接过来，掂了掂分量，比走的时候重了一些。
他把行囊搁在地上，伸手在赵和平肩膀上拍了一下，拍得不重，但手掌在那里停了一拍才收回来。
“回来就好。”
赵和平站在门槛外面，月光照着他那张晒得黑红的脸。
他喊了一声“妈”，林婉清已经从西厢走出来了，站在门槛上，手里还攥着那件没补完的褂子，嘴唇抿着，眼泪在眼眶里转了一圈没有落下来。
何大清从灶房门口走出来，手里攥着一把韭菜，站在灶房门口看了一眼，又低头继续择菜了。
何雨柱蹲在台阶上，端着碗的手停在半空，朝院门口的方向咧了一下嘴，又低下头继续喝粥了。
赵和平跨过门槛走进院子，在石榴树底下站定了。
他抬头看了看那棵树，比走的时候又高了一些，枝头上挂着青色的石榴果，密密匝匝的。
“石榴又结果了。”
赵卫东在他旁边站定了。
“每年都结。”
赵和平伸手碰了一下最低的那根枝条上的青果，指腹在果皮上轻轻摩挲了一下，然后把手收回来，在裤腿上擦了擦。
他转过身来看着院子里那些熟悉的面孔，灶房门口的何大清、台阶上的何雨柱、西厢门槛上的林婉清，还有站在他旁边的赵卫东。
“我回来了。”