1973年的春天来得早。
腊月还没过完，石榴树的枝头就冒出了第一批芽苞，褐红色的，小小的，被风一吹就轻轻颤着。
赵卫东每天早上起来倒脏水的时候，路过石榴树底下会站一会儿，看那些芽苞有没有比昨天又鼓了一些。
那天早晨他站在石榴树底下站得比平时久了一些。
天还没有完全亮透，东边的天光从墙头漫过来，把石榴树的枝干照得半明半暗。
他伸手碰了一下最低的那根枝条，指腹落在芽苞上，微微凸着，带着一点清晨的凉意，像是一粒刚从土里钻出来的、正在等待被日光慢慢焐热的种子。
他站在树底下，脑子里过了一些事。
1940年秋天他蹲在土地庙里的那个傍晚，身上穿着一件破棉袄，脚上的鞋底磨穿了洞，手里攥着一根从空间里取出来的玉米棒子。
那时候他不知道自己明天会怎样，也不知道自己能不能活过那个冬天。
后来他搬进了这个院子，在灶台边蹲着烧火，何大清从灶膛里拨了一团火出来推到他脚边，说“烤烤，别冻着了”。
他想起1950年合作社刚开张的时候，刘先生坐在柜台后面记账，易中海拉着一板车货从胡同口进来，何大清端着一碗面蹲在灶房门口，看着院子里来来往往的人。
那时候日子紧，但一步一步走下来了。
他想起三年困难时期，何大清瘦了一大圈，何雨柱的脸也凹下去了，他把空间里的粮食分成小份，夜里悄悄搁在那些靠谱的人家门口。
那时候他不敢多放，怕暴露，只能一点一点地熬。
聋老太太有一天拉着他的手说“卫东，没有你，我这把老骨头早就没了”，他蹲在她面前说“奶奶，你活着，就是我的福气”。
他想起文化大革命刚开始那几年，红卫兵来院子里查过，许大茂在批斗会上指着他说“赵卫东解放前做过投机生意，应该好好查一查”，方姐在市委层面替他周旋，聋老太太生前写的那封信救了他一命。
那时候他被停了职，每天待在院子里，看着何大清蹲在灶房门口择菜，看着何雨柱在灶台前头颠勺，看着林婉清在西厢窗台前头缝衣服，心里说不慌是假的，但他知道，慌也没用。
他想起那些藏在空间里的人，老周、刘先生、那个会计、那个语文老师、那个年轻的技术员。
他们把命交到他手里，他接住了。
他把那些人一个一个藏进空间的木屋里，等风声过去了再一个一个送出来。
刘先生后来握着他的手说“赵先生，你又救了我一命”，他说“刘先生，别说这些，好好活着就行”。
他把这些事一样一样在脑子里过了一遍，像翻开一本已经翻过很多遍的旧账本，每一页上的数字他都记得清清楚楚的，不需要重新核对。
他把账本合上了。
“最难的时刻已经过去了。”
他站在石榴树底下，说出这句话的时候声音不大，像是说给这棵树听的。
风从墙头吹过来，把石榴树新发的芽苞吹得轻轻晃了一下。
何大清从灶房门口探出头来，“卫东，进来喝粥。”
赵卫东应了一声，转身走进灶房，在灶台边坐下来。
何大清盛了一碗粥搁在他面前，粥是小米的，里面搁了几粒红枣，热气从碗沿升起来，在晨光里散成一小团薄雾。
他端起碗来喝了一口，粥是热的，甜味全都化在了粥里。
那天上午他去区里上班，走到菜市口的时候在公告栏前面停了一下。
公告栏上贴着一张新通知，说的是关于恢复部分高校招生考试的事，纸面上的字印得端正，边角用图钉按得牢牢的。
他站在公告栏前面把那张通知看了一遍，又看了一遍，然后转身继续往区里走。
日光从东边照过来，落在他的肩膀上，暖融融的。
下午他从区里回来的时候，在合作社门口碰见了刘先生。
刘先生正从铺子里出来，手里攥着一摞新到的货单，鼻梁上架着那副圆框眼镜。
“赵先生。”他在门口站定了。
“区里来电话了，说恢复高考的事定了，让我去区教育局一趟。”
赵卫东在门口台阶上站了一下，“好事。你去。”
刘先生把货单在手里卷了一下，又展开了，像是想说什么又没有说，转身走了。
他走的时候步子比平时快了一些。
那天夜里赵卫东进了空间。
田埂上的冬小麦已经齐膝高了，在暖光里泛着深绿色的光泽。
他沿着田埂走了一圈，走到心灵花园那块青石旁边坐下来。
浅潭里的水还在流着，细密而均匀。
他坐在那里，听着水声，把手搁在膝盖上。
光幕在他面前亮了起来，边框的淡金色比平时柔和了一些，像是被什么东西重新擦过。
【新功能预告：空间将解锁“教育辅助”功能，可辅助宿主学习新知识。】
他坐在青石上，把那行字看了一遍。
教育辅助。
学习新知识。
他想起赵和平信里说的那些话，“农场的知青们开始复习功课了，听说可能要恢复高考”。
他想起刘先生今天下午说去区教育局时眼里那层薄薄的光。
他站起来，走到田埂尽头蹲下来，伸手抓了一把新翻的泥土，在掌心里捻了捻。
土是温的，带着一股春天特有的、正在苏醒的潮气。
他把掌心翻过来，在裤腿上拍了拍，站起来退出了空间。
回到堂屋的时候，林婉清正坐在桌边等他，面前搁着一碗已经放凉了的粥。
她没有问他去了哪里，只是把粥碗推过来。
“喝点热的。”
赵卫东在桌边坐下来，端起碗喝了一口。
粥是小米的，里面搁了几粒红枣。
他喝了两口，把碗搁下。
“和平信上说的事，可能要成真了。”
林婉清看着他，“什么事？”
赵卫东把碗里剩下的粥喝完了，“高考。可能要恢复。”
林婉清把针线盒子收进抽屉里，“那和平能考吗？”
赵卫东靠在椅背上，看着窗外正在暗下来的天色。
“能。他在复习了。”
林婉清没有再问。
她站起来把煤油灯拧亮了一些，走到窗边把窗户推开了一条缝。
夜风从墙头灌进来，把院子里那棵石榴树新发的芽苞吹得轻轻晃了一下。
她站在那里，月光从窗外照进来，落在她肩头。
赵卫东坐在桌边，看着那只空碗里还剩的一点米汤，在灯光下泛着淡白色的光。
他把空碗搁在桌角，站起来走到窗边跟她并排站着。
院子里的石榴树在月光底下被照得清清楚楚的，每一根枝杈上都已经冒出了新芽，密密匝匝的，像是正在替这个院子数着还剩多少个春天。