赵和平高中毕业那天，把毕业证书搁在堂屋的桌面上，然后站在桌边看着赵卫东。
赵卫东正在翻一本旧账本，抬起头来，看了一眼那张毕业证书，又看了一眼赵和平。
赵和平比去年又高了一些，肩膀宽了，下巴上冒出一层细密的青茬，站在那里的样子已经不像个孩子了，像一棵正在慢慢把枝干往外伸的树。
“爸，我想好了。”
“我要去农村。”
赵卫东把账本合上，搁在桌角。
“去年不是说好了？留北京，继续读书。”
赵和平把两只手垂在身体两侧，手指在裤缝上轻轻搓了一下。
“去年是去年。”
“今年我高中毕业了。”
“我不想再念了。”
赵卫东靠在椅背上，日光从窗户纸外面照进来，在桌面上铺了一小块亮痕。
“你想清楚了？”
赵和平点了一下头。
“想清楚了。”
“我们班有六个同学都报了名。”
“袁军去年走的时候跟我说，东北那边地多、人少、天大地大，能干出点事来。”
“我不想老待在北京，靠你的关系找个清闲活儿。”
他顿了一下，把声音压低了一些。
“爸爸，你当年在炮火里都能闯出来，我为什么不能在广阔天地里闯一闯？”
赵卫东坐在桌边没有立刻接话。
他看着赵和平那张脸，眉眼之间有他的影子，也有林婉清的影子，但站在那里的那种劲儿是他自己的，像一根刚刚从土里冒出来、正在往有光的地方长的苗。
他把目光从赵和平脸上移开，落在桌面上那张毕业证书上。
证书上的字印得端正，照片里赵和平穿着一件白衬衫，嘴角微微弯着，像一个刚刚走出校门、还不太确定前面路该怎么走但已经准备迈步的人。
“你妈知道吗？”赵卫东问。
赵和平把目光移开了，落在石榴树的叶子上。
“我跟她说了。”
“她没说话，在屋里坐了一下午。”
赵卫东站起来走到窗边，看着院子里那棵正在落叶的石榴树。
“那就去吧。”
赵和平抬起头来看着他，嘴唇动了一下，像是有话要说又觉得没有必要说。
赵卫东转过身来。
“什么时候走？”
赵和平把两只手从裤缝上收回来。
“下个月初。”
“先去区里集合，统一坐火车去东北。”
林婉清是在临走前三天开始收拾东西的。
她把赵和平的衣服一件一件叠好，码进一只旧藤箱里。
棉袄、棉裤、两件单褂子、一双新布鞋、一盒针线。
她叠得很慢，每一件都拿起来翻看一遍再折好，像是要把那些衣服在手里多攥一会儿。
何大清蹲在灶房门口择菜的时候看见她在西厢进进出出，没有说什么，把手里的菜择完了搁进盆里，站起来进了灶房。
临走前一天晚上，何大清端了一碗红烧肉出来，搁在桌子中央。
肉是下午刚炖的，酱色油亮，肥瘦相间，最上面撒了一层碧绿的葱花。
何雨柱也端了两个菜出来，一盘醋溜白菜、一盘炒鸡蛋，都是赵和平小时候爱吃的。
秦淮茹把碗筷摆好了，站在桌边没有坐下，看了赵和平一眼。
“和平，多吃点。”
赵和平在桌边坐下来，端起碗扒了一口饭，嚼了两下，又扒了一口。
那天晚上赵卫东把赵和平叫到堂屋里，从抽屉里取出一只蓝布包搁在桌面上。
“拿着。”
赵和平把布包打开，里面是一本旧地图册、一支钢笔、一只搪瓷缸、一条新毛巾，还有一小包常用药。
赵卫东把包重新扎好，推到赵和平手边。
“在外面，照顾好自己。”
赵和平把布包提起来，掂了掂分量。
“爸，你当年去北平的时候，你爸给你准备东西了吗？”
赵卫东靠在椅背上，目光落在窗外正在暗下来的天色上。
“没有。”
“我走的时候，什么都没有。”
他把目光收回来，看着赵和平。
“所以你比我强。”
赵和平把布包抱在怀里，在桌边坐了一会儿。
“爸，我会给你写信的。”
赵卫东点了点头。
“写不写的都行。”
“把自己的日子过好就行。”
第二天清晨，天还没有完全亮，赵和平拎着藤箱和布包站在院子里。
何大清站在灶房门口，穿着那件洗得发白的旧褂子，手里攥着一根没有点着的纸烟。
何雨柱从西厢出来，帮他把藤箱提到了院门口。
孙建国和李小梅站在自己屋门口，朝赵和平点了点头。
秦淮茹把一包用油纸裹好的干粮塞进他手里。
“路上吃。”
林婉清站在西厢门槛上，两只手攥着门框，指节泛白。
她忍着没有哭，嘴唇抿成一条线，眼睛红了一圈。
赵和平走过去在她面前站定了。
“妈，我走了。”
林婉清伸手把他衣领上的一道褶皱抚平了，又拍了拍他肩头，手指在他肩膀上停了一拍才收回来。
“到了那边，写封信回来。”
赵和平把藤箱换了个手拎着，伸手抱了抱她。
林婉清把脸埋在他肩膀上停了两秒，然后松开手，退后半步，把门框重新攥住了。
赵卫东站在院门口，手里提着一只布袋，里面是昨晚何大清多做的几个馒头和几块咸菜。
他把布袋递到赵和平手里，跟藤箱和布包搁在一起。
父子俩站在院门口，清晨的风从胡同口灌进来，把赵和平额前的一缕头发吹得动了一下。
赵卫东伸手把他那缕头发拨到耳后，手在他耳朵边上停了一拍，然后在他肩膀上拍了一下。
“照顾好自己。”
赵和平点了点头，把藤箱拎起来，布包挎在肩上，布袋提在另一只手里。
他转身朝巷口走去，走了几步停下来，回头看了一眼。
四合院的门槛上站着何大清、何雨柱、秦淮茹、孙建国、李小梅。
林婉清还站在西厢门槛上，手攥着门框。
赵卫东站在院门口，手垂在身体两侧。
赵和平朝他们挥了一下手，然后转过身去，继续往前走。
胡同口的日光从墙头照下来，把他的影子在青砖路上拉成一道长长的斜影，拐过街角就不见了。
林婉清从西厢门槛上下来，走到院门口站了一下，看着胡同口那个已经空了的拐角。
她的眼泪终于落了下来，顺着脸颊淌到下巴上，她没有抬手去擦，只是站在那里。
赵卫东站在她旁边，看着胡同口的方向，眼眶红了一圈。
他伸手把林婉清的肩膀揽了一下，她没有躲，把头靠在他肩上，肩膀轻轻抖了两下。
过了好一会儿，林婉清从他肩上抬起头来，用手背擦了擦眼角，转身走回西厢去了。
赵卫东还站在院门口，看着胡同口的方向。
何大清从灶房门口走过来，在他旁边站定了，把手里的纸烟叼在嘴上，还是没有点。
“走了？”
赵卫东看着空荡荡的胡同口。
“走了。”
何大清把纸烟从嘴上拿下来，在手指间转了一圈，转身回了灶房。
赵卫东站在院门口又站了一会儿，直到胡同口卖豆腐的吆喝声从远处传过来，才转身回了堂屋。
他在桌边坐下来，把桌上那本旧账本翻开，翻到夹着书签的那一页，看了两行，又合上了。
他伸手在桌面上摸了一下，指尖触到一小片木纹凸起的地方，是赵和平小时候拿小刀刻的一道印子，已经磨得很浅了，但还在。
他把指尖按在那道印子上停了一拍，然后站起来，走进了灶房。