1969年的春天来得比往年慢一些。
槐树胡同口那棵老槐树直到三月下旬才冒出第一批芽苞，嫩绿的小叶片从枝头钻出来，被风一吹就轻轻颤着。
赵卫东每天早上起来的第一件事还是倒脏水，他把桶拎到胡同口的排水沟边倒了，回来的时候在石榴树底下站一会儿。
石榴树也发了新芽，去年的老枝上挂着几粒褐红色的芽尖，像攥着拳头的小手，等着天再暖一些就张开。
他已经很久不去合作社了。
刘先生隔十天半月来一趟，把账本带过来让他看看，两个人在堂屋里坐一会儿，说几句合作社的事。
刘先生每次来都坐不长，把该说的说完了就站起来，“赵先生，你歇着，我先走了。”
赵卫东把他送到院门口，看着他推门出去，然后转身回院子里继续干自己的活。
他的日子过得很慢。
早上起来倒水、扫院子，然后蹲在灶房门口帮何大清择菜。
何大清年纪大了，腿脚不如从前利索，蹲久了站起来要扶着门框缓一缓。
赵卫东不让他蹲，让他坐在小板凳上，自己蹲着择。
何大清坐在小板凳上，手里攥着一把豆角，择两根就停下来歇一歇，跟赵卫东有一搭没一搭地说几句话，“今年的豆角比去年早”“菜市口那家铺子换人了”，说完又低头继续择。
何雨柱在合作社的食堂当大师傅，每天早出晚归，但下午收了工就回来。
赵卫东有时候把他叫到灶房里，让他炒两个菜，自己坐在灶台边看着。
何雨柱颠勺的时候他会说一句“火小一点”或者“盐最后放”，何雨柱听了就调，调完了端过来让他尝。
赵卫东尝一口，把筷子搁下，“比你爸当年炒得好。”
何雨柱笑一声，把盘子端到堂屋桌上去了。
何大清的身体是从入秋之后开始差的。
先是胃口不太好，吃得比以前少，后来走路的时候步子也慢了，从灶房走到堂屋要歇一下。
赵卫东每天傍晚给他炖一碗汤，有时候是鸡汤，有时候是排骨汤，汤里搁几片山药和几粒红枣，小火炖一个时辰，炖得烂烂的端到他面前。
何大清坐在灶房门口的小板凳上喝汤的时候，赵卫东就蹲在他旁边，把灶膛里的火压小了，让那锅汤继续温着。
两个人谁也不说话，就那么坐着，听院子里的风声和灶膛里柴火燃烧的细碎声响。
何大清有时候会提起从前的事。
有一回他端着汤碗，忽然说了一句“当年你刚来的时候，蹲在灶台边上，手冻得跟胡萝卜似的”。
赵卫东把火钳搁在灶台边上，“那时候你没嫌我。”
何大清把碗里的汤喝完了，把空碗搁在膝盖上，“嫌什么嫌，你自己找上门来的。”
他说完这句话就不说了，把空碗搁在灶台上，站起来扶着门框回了屋。
易中海隔三差五来看赵卫东。
他搬出去之后还是这条胡同的常客，有时候是巡逻路过，有时候是专门来的。
来了就在院子里坐一会儿，赵卫东给他泡一缸茶，两个人下几盘棋。
棋盘是易中海自己用木板画出来的，棋子是随手找的小石子，黑的白的各一堆。
下棋的时候两个人都不怎么说话，偶尔易中海走错了一步，自己把棋子拿回来重新走，赵卫东也不催他。
下完了把石子收进一只布袋里，挂在石榴树的枝丫上。
有一回易中海下完棋要走的时候，在院门口站了一下，回头看了一眼院子。
赵卫东正在收棋盘，抬起头来看着他。
“怎么了？”
易中海把手从兜里抽出来，在门框上拍了拍。
“赵哥，你这院子，住着真踏实。”
赵卫东把棋盘夹在腋下，“住了快三十年了。”
易中海点了点头，推门走了。
日子就这么过着。
赵卫东有时候在堂屋里翻几页书，有时候在石榴树底下坐一会儿，看着天光从墙头慢慢移过去，从东墙移到西墙，把院子里的影子一点一点拉长又缩短。
他没有再进空间去忙那些种收的活儿，只在需要的时候进去看看，把该收的收了，该喂的喂了，然后就退出来。
他把更多的时间留在了院子里，留在了何大清身边，留在了那些不需要着急的事情上。
入冬之后的某天下午，赵卫东正在灶房里给何大清炖汤。
汤是排骨炖萝卜，锅里的水正咕嘟咕嘟地冒着泡，白汽从锅盖缝里升起来，在灶房里散成一层薄雾。
何大清坐在灶台边的小板凳上，手里攥着一块旧布，把灶台边沿的灰擦了一遍又一遍，也不嫌累。
院门被人从外面推开了。
何雨柱从合作社回来，手里攥着一封信，信封是牛皮纸的，边角有些磨毛了，上面贴着几张邮票，邮戳模糊，但能隐约辨认出“黑龙江”几个字。
他走到灶房门口，把信递到赵卫东面前。
“赵哥，和平的信。”
赵卫东把灶膛里的火拨小了，在围裙上擦了擦手，接过信封。
他没有立刻拆，把信封在手里翻了一下，看了看正面和背面，确认是赵和平的笔迹，才把封口撕开，从里面抽出一张折好的信纸。
信纸是作业本上撕下来的，边缘不太齐整，上面的字密密麻麻的，笔画比从前粗了一些，但一笔一划都还是他的写法。
“爸爸，妈妈，我在农场很好，别担心。”
“这里的冬天比北京冷，但屋里烧着火墙，不算太冷。”
“我学会了开拖拉机，还学会了修农机。”
“我们农场的场长是转业军人，对我们这些知青挺照顾的。”
“我身体很好，吃饭也比以前多了。”
“等开春路好走了，我再给你们写信。”
“和平。”
赵卫东把信看完了，又从头看了一遍，然后把信纸折好搁回信封里。
何大清坐在小板凳上，把手里的旧布搁在膝盖上，“和平说什么了？”
赵卫东把信封揣进兜里，“说过得挺好，学会开拖拉机了。”
何大清点了一下头，把旧布从膝盖上拿起来，继续擦灶台边沿的灰。
那天晚上赵卫东把信搁在堂屋桌面上，林婉清坐在桌边看了一遍，又看了一遍。
她没有哭，把信折好搁回信封里，把信封搁在枕头底下。
然后她站起来去灶房端了两碗汤出来，一碗搁在何大清面前，一碗搁在自己面前。
赵卫东坐在桌边，把信从枕头底下又抽出来看了一遍，看完了搁回去。
他站起来走到院子里。
暮色已经暗下来了，石榴树在月光底下只剩下一道暗色的轮廓。
他站在树底下，伸手碰了一下最低的那根枝条，芽苞在指尖底下微微凸着，像是已经在土里蓄了一整个冬天的力气，只等着春风吹过来的时候把它们一一打开。
他把手收回来，在裤腿上擦了擦，转身走进灶房，把灶膛里那根快要烧尽的柴火拨了拨，让余烬再撑一会儿。