赵卫东关了那道提示之后，在堂屋里坐了一会儿。
窗外的月光从云层后面透进来，在桌面上铺了一小块淡白的光。
他伸手碰了一下那片光，指腹落下去的时候，光从指缝间漏出来，在手背上镀了一层薄薄的银色。
他收回手站起来，没有点灯，走回床边躺下了。
第二天夜里他进空间的时候，光幕又出现了。
和昨晚一样的边框，淡淡的暖色，像是被谁用掌心焐过的旧玻璃，停在半空中等着他。
他站在田埂上看着那道光幕看了几秒，然后伸出手指，在“安慰模式”那一行字上轻轻按了一下。
光幕闪了一下，然后像是融化的冰一样从边缘开始消散，一层一层地褪去，露出后面的东西。
他站在加工厂门口，看着那片正在变化的空间。
田埂尽头原先空着的那一小块地——大约两三分地的样子，平时只长了些野草，他也没怎么管过——此刻正在发生某种缓慢的、几乎能看见的变化。
地面上先是冒出细细的水流，从一块石块底下渗出来，沿着一条浅浅的沟槽朝低处流去。
水声极轻，像是有人在远处翻一本薄薄的书页。
水流两侧的泥土在慢慢隆起，长出细细的草茎和苔藓，草叶是嫩绿色的，边缘还挂着细碎的水珠。
几丛矮矮的灌木从土里冒出来，枝头挂着细小的白色花朵，花瓣在空间暖融融的光里微微透着亮。
他沿着那条正在成形的小径走过去，步子放得很慢，像是在走一条他从没走过但知道该怎么落脚的路。
水流汇聚在一个小小的浅潭里，潭水清亮，能看见底下圆润的卵石和几片正在随水波轻轻摆动的细叶。
潭边长着几丛开着淡紫色小花的野草，风一过就轻轻摇着。
小径尽头有一块平整的青石，石面被水流打磨得光滑，坐上去不会硌人。
他走到青石旁边站了一会儿，然后坐下来，双手搁在膝盖上，看着眼前那片正在成形的小小天地。
水流在耳边发出极轻的声响，像是一首已经被弹奏了很多次、每个音都妥帖地落在它该在的位置上的曲子。
他坐在那里没有动，听着水声，看着那些细小的白色花朵在暖光里慢慢张开花瓣。
风从麦田那边吹过来，带着冬小麦的清甜气息，拂过水面的时候漾起一小圈一小圈的细碎波纹。
他在那里坐了很久，久到他感觉自己心里那些被压得太紧的东西正在一点一点地松开。
不是被拿走，只是被摊开晾了晾，在暖光里晒透了，又重新叠好收了起来。
从那天起，他每次进空间之后都会在那块青石上坐一会儿。
不多，有时候一盏茶的功夫，有时候更长一些。
他坐在那里听着水声，看着那些花和草在暖光里慢慢生长，有时候什么都不想，有时候想一些琐碎的日常。
今天何大清揉面的时候面团比上次软了些，可能是水加多了，明天得提醒他一下。
赵和平的作业本快用完了，该给他买新的了。
聋老太太的芦花鸡最近不爱动，得看看是不是吃得太少了。
他想这些的时候脑子里没有急着要找答案，像是那些问题只是路过他脑海，看一眼又继续往前走了。
有一天傍晚他正在院子里收晾干的衣服，聋老太太从屋里出来，在石榴树底下站了一会儿，侧着头看他。
“卫东，你最近气色比前些日子好了。”
赵卫东把叠好的衣服搭在臂弯里，在石榴树旁边站住。
“是吗？”
“是。”
老太太在凳子上坐下来，“前一阵子你脸上绷着一根线，现在那根线松了。”
赵卫东没有接话，笑了笑，转身进了堂屋。
林婉清也注意到了。
那天晚饭后她坐在西厢窗台前头补赵和平的袜子，赵卫东从灶房端了一碗热茶路过门口，她在屋里叫住了他。
“卫东，你进来坐坐。”
赵卫东端着茶碗跨过门槛，在桌边坐下来。
林婉清把针线在布料上收了一个尾，用牙咬断线头，把补好的袜子叠好搁在枕头上，转过身子看着他。
“你最近心情好多了，是不是有什么好事？”
赵卫东端着茶碗，碗沿的热汽在灯光里升起来又散开。
“有你们在我身边，就是最大的好事。”
林婉清看着他，没有接话，但嘴角动了一下，像是把那句话接过去搁在了一个她不会轻易翻动的地方。
她站起来，走到柜子前面拿出一只小布包，搁在桌面上推到他面前。
“今天方姐托人带过来的，说是区里给模范干部发的补贴，不多，但够买几斤棒子面。”
赵卫东打开布包看了一眼，里面是几斤粮票和几张纸币，票面不大，但叠得整齐。
“方姐那边还说什么了？”
林婉清在桌对面坐下来，“她说，今年冬天可能会很难，让你自己多保重。”
赵卫东把布包收好搁在桌角，“我知道了。”
那天夜里他进空间的时候，先在田埂上走了一圈。
冬小麦的穗头已经沉甸甸地弯下来了，再过十来天就能收了。
养殖区的鸡鸭存栏还算稳定，每天捡出来的蛋比上个月少了一些，但够用。
食品加工室里的罐头和香肠还有一些库存。
他走到那块青石旁边坐下来，流水的声音从旁边的浅潭传过来，细密而均匀，像是一个正在被反复校准的节拍器。
他低头看了一眼自己的手，虎口处那道旧疤还在，颜色比以前淡了一些，但形状还在。
他伸手碰了一下手边的青石边缘，石面被流水打磨得光滑，有一种被时间反复抚摸过的温热触感。
他靠在一棵矮矮的小树上，抬头看着空间里那片暖融融的天光。
天光均匀地铺下来，照在水面上，照在那些细小的白色花朵上，照在他搁在膝盖上的手背上，像是有什么东西正在从里到外被慢慢地、妥帖地焐热了。
他在那里坐了一会儿，站起来退出了空间。
回到堂屋的时候，院子里安安静静的，只有前屋许大茂那边偶尔传来一两声咳嗽，隔着墙传过来的时候已经被压缩成了小小的一个声点。
他站在窗边往外看了一会儿，然后把窗户合上了。