何大清那天早上在灶房门口站了很久。
他怀里那袋白面搁在案板上之后，又在灶房门口站了一会儿。
晨光从他背后照过来，把他的影子拉成长长的一条，铺在院子里青砖地面上，像一道刚被画上去的墨线。
他转身进了灶房，蹲下来，把案板底下那只空面缸端出来，用干布把缸壁擦干净了，然后把那袋白面解开袋口。
细白的面粉从袋口流进缸里，发出细密的声响，像是一场极轻的雪正被收进一只干燥的容器里。
何雨柱从西厢出来的时候，看见何大清蹲在灶房门口，手里攥着那只空面袋，正低头看着袋底残留的几粒面粉。
他没有走过去，在台阶上站了一下，转身去井台边打水了。
接下来的几天，赵卫东夜里睡得比平时晚。
他等院子里所有的灯都熄了，等前屋的说话声彻底静下来，才从空间里取出一袋分装好的粮食，掂量一下分量，然后穿过院子，放在该放的地方。
易中海家门口的砖台上多了一小袋杂合面，用旧报纸裹着，外面系了一根麻绳。
第二天早上被易中海收进屋里的时候，报纸上已经沾了一层薄薄的露水。
聋老太太窗台下的陶罐里又添了半罐小米。
她第二天早上推开窗户的时候看见了，伸手抓了一把在掌心里看了看，没有说话，把小米倒进灶台上的米缸里，然后把空陶罐洗了，搁回窗台下。
秦淮茹家门口也出现过一只布袋。
袋口扎得紧实，布袋是半旧的，里面的玉米面不白，但每一粒都饱满。
她蹲在门口看了一会儿那袋面，站起来看了看院子里其他家的方向，又蹲下来把布袋拎起来，掂了掂分量，转身进了东厢。
赵卫东没有跟任何人提起这些事，也没有刻意避开谁。
他每天还是那个时间起来，倒脏水、扫院子、去合作社开门。
只是晚上多了一道工序。
他会在进空间之前先在院子里站一会儿，确认没有动静，然后才推门进堂屋。
有一天傍晚，林婉清在西厢门口收衣服，赵卫东从院子里经过，她把叠好的衣服搭在臂弯里，叫住了他。
“卫东。”
赵卫东在台阶下站住，回过头来看着她。
林婉清走到门口，靠着门框，手里的衣服叠得整整齐齐的，没有急着拿回屋去。
“你最近晚上睡得晚。”
赵卫东站在台阶下面，手里还攥着一根刚从院子里捡起来的干树枝。
“嗯，忙。”
林婉清看着他，没有追问忙什么。
“你忙归忙，注意安全。”
赵卫东把手里那根干树枝搁在墙根底下。
“放心吧，我有分寸。”
林婉清看了他几秒，然后转身进了屋，门板在她身后合上的时候，发出极轻的一声响。
那天夜里，赵卫东从空间里取了一袋小米和一袋粗盐，用两块旧布分别裹好，搁在聋老太太的窗台下和易中海家门口的砖台上。
他站起来准备回堂屋的时候，隔着院子看了一眼秦淮茹东厢的方向，想了想，又从空间里取了一小袋玉米面，搁在了东厢门口的石阶上。
袋子里还掺了几颗鸡蛋，用干草裹着，搁在玉米面旁边。
做完这些他退了一步，确认那些东西在夜色里不会太显眼，才转身回了堂屋。
第二天一早，许大茂的声音从院子里传过来。
赵卫东正在灶房门口洗昨夜的碗，听见许大茂在前院跟娄晓娥说话的声音比往常高了不少。
“咱们家怎么啥也没有？”
“别人家门口都有，就咱们没有？”
娄晓娥的声音低低的，像是正在解释什么，但话音被许大茂截断了。
“什么不知道？”
“肯定是有人偏心！”
“这些粮食哪来的，谁给的，凭什么给别人的不给我？”
他声音里的不满像一根被拉到极限的弦，正在发出尖锐的嗡鸣。
赵卫东手里洗碗的动作没有停，把最后一只碗洗好了搁在案板上，在围裙上擦了擦手，端着空盆走出来倒水。
许大茂正站在院子中央，脸色涨红，手里攥着一只空了的米袋，像是刚从屋里翻出来的。
袋口朝下抖了两下，什么也没有抖出来。
他看见赵卫东从灶房出来，目光在他脸上停了一下，又移开了。
“赵委员，”他开口，语气里带着一股刻意压低了又压不住的火气，“你知不知道那些粮食是谁放的？”
赵卫东把空盆搁在墙根底下，在台阶上站住。
“不知道。”
许大茂把手里那只空米袋攥成一团。
“不知道？”
“你住在院子里你会不知道？”
他停了一下，像是在等那句话落地之后的声音反弹回来，又像是在掂量自己接下来要说的话会不会太重。
“反正这事儿不对，我要举报！”
他转身回了前屋，门板在他身后重重地合上了，整个门框震了一下才稳住。
院子里安静下来。
何大清从灶房探出半个身子看了一眼，又缩回去了。
易中海正蹲在自家门口系鞋带，手里的动作没有停。
聋老太太坐在石榴树底下，怀里抱着那只芦花鸡，蒲扇搁在膝盖上，像是正在等一阵风把它重新吹动起来。
赵卫东站在台阶上没有动。
他把手伸进裤兜里，摸到一片干了的石榴叶，是昨天从树根底下捡的，揣在兜里忘了拿出来。
他捏着那片叶子的边缘，叶片在手心里碎成了几片细屑。
他又站了一下，把那几片碎屑从兜里掏出来，搁在墙根底下的砖缝里，转身走进了灶房。
火已经生起来了，灶膛里的光映在墙壁上，把整间屋子照得暖融融的。
他在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。
火光的暖意从指尖慢慢渗进掌心，像是一层正在慢慢铺开的薄釉，把那几句已经落进耳朵里的话封在了声音该待的位置。
院子里，聋老太太正在石榴树底下摇蒲扇，一下，又一下，不急不慢的，像是在数一院子的人各自能撑到第几下。