1960年的春天来得迟，来了也冷。
槐树胡同口那棵老槐树到三月中旬才冒出几粒米粒大的芽苞，像是试探着看了看外面才肯往外长。
空气里始终绷着一股干燥的寒意，泥土干裂着，麦田里翻出来的土块硬得像烧过的砖。
粮食配给从年初就开始收紧了。
合作社门口的公告栏上贴了一张新的通知，白纸黑字写着“城镇人口口粮定量标准调整”，旁边附了一张表格，列着不同工种、不同年龄段的每日供应量，最底下一行写着“普通居民：每人每日三两五钱”。
三两五钱，差不多就是一小碗粥的米量。
赵卫东站在公告栏前面把那张表格从头到尾看了一遍，没有说什么，转身回了合作社。
货架上的东西越来越少了。
面粉袋从两排缩成了一排，又从一排缩成了半排。
粗盐和煤油倒是还有一些，但买的人越来越少，不是不想买，是买了粮食之后剩下的钱得留着买别的。
刘先生坐在柜台后面记账的时候，经常端着笔停半天，像是正在等墨迹自己干透。
四合院里的变化是慢慢显现的。
先是何大清做菜的时候油用得少了，以前炒菜会搁一勺猪油，现在只放几滴，在锅底润一圈就够。
然后是何雨柱吃饭的速度慢了，以前一碗面三两口就扒完了，现在一筷子一筷子地夹，像是在让每一口饭在嘴里多待一会儿。
易中海的腰围窄了一圈，棉袄穿在身上比以前空了一截，走路的时候衣摆晃动的幅度比之前大了。
聋老太太有一天坐在石榴树底下晒太阳，赵卫东路过的时候看了她一眼。
她坐在小板凳上，后背比以前弯了一些，端着碗的手也有些抖，粥碗搁在膝盖上，碗沿抵着下巴，一口一口慢慢抿着，像在数碗里的米粒。
赵卫东没有停步，但回账房之后，在笔记本上记了一笔。
傍晚何大清蹲在灶房门口削土豆的时候，赵卫东在他旁边蹲下来，也拿了一根土豆开始削。
两个人并排蹲着，削下来的皮落在同一只盆里。
何大清削完了一个土豆，把光溜溜的土豆搁进盆里，又拿起一个继续削。
“卫东，今年的粮食……不好弄了。”
赵卫东手里的刀没有停，“是不好弄了。”
何大清没有再接话，把第二个土豆削完搁进盆里，站起来端着盆进了灶房。
那天夜里赵卫东在空间里站了很久。
三十亩麦田里的冬小麦已经抽了穗，风一过就齐刷刷地弯下去又直起来。
养殖区的鸡鸭存栏保持在高位，蛋筐装得满满的。
加工厂里的面粉库存还有不少。
他蹲在田埂上，用手抓了一把土捻了捻，土是松的、湿的，带着一股新翻过的潮气。
他站起来走到加工厂门口，推开食品加工室的门，架子上那些罐头和香肠码得整整齐齐的，标签朝外。
他靠在门框上想了一会儿，做了一个决定。
第二天一早，他在账房里把空间里的物资库存重新估算了一遍，又列了一张单子，把四合院里哪些人“靠谱”勾了一下。
他没有把这张单子给任何人看，看完之后折好放进了抽屉最底层，用一本书压住了。
之后的夜里，他每隔几天就会做一件事。
有时候是把一小袋白面搁在何大清灶房门口，用一块旧布盖着；有时候是把一包挂面放在易中海家门口的砖台上，再用扫帚扫一下地面上的脚印；有时候是往聋老太太窗台下的陶罐里添几把小米。
他做这些事的时候动作很快，选在院子里的人都睡了之后，月光从云层后面透出来的时候，他穿着布鞋走过院子，脚步声被夜风盖住了，落地不响。
何大清第二次在灶房门口发现白面的时候，端详了好一会儿。
袋口扎得紧实，白面细白，闻着有一股新鲜的小麦香气。
他蹲在门口看了很久，把面袋提进灶房搁在案板底下，什么也没有说。
但他那天早上揉面的时候，手上的力道比平时轻了一些。
易中海第一次发现家门口的挂面时，站在门槛上愣了好一会儿。
他蹲下来把挂面拿起来翻来覆去看了看，又抬头看了看胡同里空荡荡的巷道，像是想从墙缝里找到那个“放东西的人”。
他把挂面收进屋里，过了两天趁着没人，往赵卫东的账房门口搁了一小捆柴火。
聋老太太的陶罐被人添了米的时候，她第二天早上喂鸡的时候多抓了一把米撒在地上。
芦花鸡低头啄得很快，她蹲在旁边看了一会儿，摇着头笑了一下，端着空碗回屋了。
何雨柱有一天在灶房里翻出一袋白面，拿起来看了看袋口的扎绳，又看了看何大清。
“爹，这是哪来的？”
何大清正在切咸菜，头也没抬。
“不知道。”
何雨柱把那袋白面搁回案板底下，没有再问了。
赵卫东没有告诉任何人那些东西是他放的。
他每天还是像往常一样早起、去合作社、算账、回来吃晚饭。
只是每天晚上他都会进一趟空间，把新收的小麦磨成面粉，分装进小布袋里，码在空间里专门留出来的一角，等着第二天夜里拿出去。
那是立秋之前的一个夜晚，天已经开始凉了。
赵卫东在院子里等所有人都熄了灯，从空间里取出一袋十斤装的白面，搁在何大清灶房门口。
他蹲下来把袋口正了正，让袋子靠在门槛边沿上，然后站起来，转身回了堂屋，把门掩上了。
第二天一早，他听见院子里传来何大清的声音，不是喊的，是一种带着颤音的、像是从胸腔里挤出来的声响。
“这是谁放的？”
他端着那袋面站在灶房门口，晨光从他背后照过来，把他的影子拉成长长的一条。
袋子靠在他怀里，白面在晨光里泛着细腻的霜白色。
何雨柱从西厢探出头来，易中海从自家门口走出来，聋老太太从屋里推开门，站在门槛上看着。
何大清站在灶房门口，端着那袋面，老泪纵横，眼泪顺着脸颊上的皱纹淌下来，他没有抬手去擦。
赵卫东从堂屋出来，在台阶上站了一下，看了一眼何大清怀里的那袋面，又看了一眼院子里那些正在看着这一幕的人。
他没有说“是我放的”，也没有说“不知道”。
他只是走下台阶，走到灶房门口，在何大清旁边站了一下，伸手在那袋白面的袋口上轻轻按了一下，然后转身走进灶房，蹲下来把灶膛里的火生了起来。
火苗舔上干柴的时候，发出轻轻的噼啪声，灶膛里的光映在他脸上，把他的表情照得模模糊糊的，看不清楚。
何大清站在灶房门口，怀里还端着那袋面，侧过头来看了赵卫东一眼。
他看了很久，然后也走进了灶房，把那袋面搁在案板上，解开袋口，伸手进去抓了一把白面，放在掌心里看了看，细白的粉末从指缝间漏下来，落回袋里，像一层刚刚落定的雪。