赵和平七岁了。
生日那天何大清给他做了一碗长寿面，面里卧了两个荷包蛋，汤面上漂着碧绿的葱花。
赵和平蹲在灶房门口吃完了整碗，连汤都喝干净了，把空碗举起来给何大清看。
何大清接过碗，伸手在他脑袋上按了一下，没有说话，转身去刷碗了。
入秋之后，南城区第一小学的招生通知贴到了槐树胡同口的墙上。
赵卫东那天路过的时候站了一下，看了一眼那张红纸上的字——报名日期、所需材料、学区范围。
他把通知上的日期记在心里，转身回了合作社。
报名那天赵卫东请了半天假。
林婉清头天晚上就把赵和平的书包收拾好了，一只军绿色的帆布包，里面装着一只铁皮铅笔盒、两本新本子、三根削好的铅笔和一块橡皮。
她蹲下来把书包带子调整到合适的长度，让赵和平背上去试了试，带子刚好卡在肩膀的位置。
赵和平站在屋子中央，书包压在他背上显得有些大，但他站得直，两只手攥着书包带子，仰着头看了看林婉清。
“妈，学校大不大？”
林婉清蹲在他面前，伸手把他额前一缕头发拨到旁边。
“大。里面有很多跟你一样大的孩子。”
赵和平点了点头，像在把她的回答小心地叠好收进心里一个稳妥的地方。
他又把目光转向门口，看见赵卫东正靠在门框上，肩头披着一件半旧的外套。
赵卫东没有回答，只是朝他招了一下手，他便背着书包快步跟了过去。
南城区第一小学在槐树胡同南边，步行大约一刻钟。
校门口的铁栅栏门敞开着，门框上挂着一块白底黑字的木牌，字迹端正，漆面被日头晒得微微发亮。
操场上已经有几十个孩子在跑来跑去，有的在追一个皮球，有的蹲在墙根底下翻着什么。
教室是一排灰砖平房，窗玻璃擦得干净，日光从窗口照进去，在教室的地面上铺了明亮的方格子。
赵和平在门口站了一下，侧过头来看了一眼赵卫东，像是在问“我进去了”。
赵卫东朝他点了点头，看着赵和平跟在一个戴眼镜的女老师身后走了进去。
林婉清站在校门口的铁栅栏外面，日光穿过栅栏的间隙落在她肩头，像被一排铁条细细筛过。
赵和平走了几步之后回过头来，朝她和赵卫东挥了一下手，又转了回去，跟着那个女老师进了教室。
回去的路上林婉清走得比平时慢。
赵卫东走在她旁边，两个人的影子被上午的日头拉得一样长，在青砖地面上并排移动着。
“他好像不害怕。”
林婉清说。
赵卫东看着路前方那棵正在落叶的梧桐树。
“他跟他妈一样，心里有事不往外露。”
林婉清没有接话，但步子慢了一拍，像是被那句话的重量轻轻地往后带了一下。
赵和平上了学之后，日子多了一点新的节奏。
他每天早上六点半起来，自己穿好衣服洗漱完，背着书包在院子里等林婉清送他。
下午四点半放学回来，书包往堂屋的桌上一放，先蹲在石榴树底下玩一会儿，才进屋写作业。
他的字写得端正，笔画虽然还有些生涩，但每一笔都落到了该落的地方，不飘不斜。
林婉清有一天坐在他旁边看他写作业，看了一会儿说“这个‘人’字的捺再长一点就更好看了”。
赵和平抬起头来看了她一眼，把那个捺加长了一截，抬头等她再开口。
她说“好了，继续写”。
他又低下头继续写下一个字了。
期中考试之后，赵和平拿回来一张成绩单，语文和算术都是满分。
他把成绩单放在堂屋的桌面上，站在桌边看着赵卫东拿起那张纸。
赵卫东看了一遍，又把成绩单搁回桌上。
“老师说什么了没有？”
赵和平想了想。
“老师说我上课听讲认真，发言也积极。”
赵卫东点了点头。
“那就好。”
那天晚上吃完饭，赵和平坐在堂屋的桌边写作业，赵卫东在他对面坐下来，拿着一张报纸翻着。
屋里安静了一会儿，只有铅笔在纸上划动的沙沙声，赵和平写完了最后一笔，把铅笔搁在作业本上，抬起头来看着赵卫东。
“爸，老师今天问我们，长大了想做什么。”
赵卫东把报纸折好放在膝盖上。
“你是怎么说的？”
赵和平低头看着自己作业本上的字，像是那些字正在替他回答这个问题。
“我说我想像你一样。”
赵卫东坐在桌对面，目光落在赵和平的作业本上，本子上的字横平竖直的，每一笔都落在该落的地方。
他没有立刻说话。
“像我一样做什么？”
赵和平抬起头来，目光清亮。
“做一个能帮别人的人。不欺负人，也不让人欺负。”
赵卫东看了他一会儿，伸手把桌上那盏煤油灯往他那边移了移，让光更亮一些。
“好好学习，将来做一个对祖国有用的人。”
赵和平点了点头，“爸爸，我长大了也要像你一样。”
赵卫东没有接话，只是伸手在他肩膀上按了一下，又收回来了。
他站起来，把赵和平的作业本合上，铅笔搁回笔盒里，摸了摸他的头顶。
“洗洗睡吧。”
赵和平自己收了本子，趿拉着鞋穿过院子回了西厢。
林婉清正在屋里整理被褥，赵和平把书包搁在床脚，爬上床在枕头上躺好。
林婉清帮他把被角掖好。
“妈，我今天交了一个朋友。”
“叫什么？”
赵和平在被子里翻了个身，面朝墙，声音变得有些含含糊糊的。
“袁军。他坐在我前排。”
窗外的月光从窗户纸外面透进来，在床沿上铺了一小块银白色的光。
林婉清帮他掖好被角，轻轻掩上了门。
院子里，赵卫东正蹲在灶房门口收拾柴火。
夜风从墙头吹过来，把石榴树上几片泛黄的叶子吹落在他脚边，风穿过院墙的缝隙，像是正在把几行慢慢长成的字一一填进它该待的那一页里。