赵和平跟袁军成为朋友，比他自己预想的还要快一些。
那天放学，他收拾书包的时候铅笔盒掉在了地上，铅笔和橡皮散了一地。
他蹲下来捡的时候，前排那个男孩已经转过身来帮他把滚到桌腿边的那截铅笔捡起来了。
袁军把铅笔递给他，“你的。”
赵和平接过来，说了声“谢谢”。
袁军笑了一下，露出一颗还没换完的虎牙，“你写字真好看，比我写得好。”
赵和平愣了一下，把铅笔装回笔盒里，“没有，我的字还歪。”
袁军把自己的作业本翻过来给他看，上面写着“袁军”两个字，笔画歪歪扭扭的，像两条正在相互辨认的路径。
“你看，这才叫歪。”
赵和平看了看他本子上的字，又看了看他，没有忍住笑了一下。
之后的几天，两个人总是一起放学。
袁军住在学校北边的一片部队大院里，离南城大约两站路，每天有班车接送。
但他放学之后不急着走，站在校门口等着赵和平出来，两个人沿着操场边上的那排梧桐树走一段，等走到岔路口才分开。
有一回赵和平问他为什么不早点回家，袁军说“回去也没事，我爸还没下班，我妈在医院值班”。
赵和平想了想，“那你到我那儿去玩？”
袁军眼睛一亮，“好啊！”
那天下午袁军跟着赵和平回了槐树胡同。
他推着那辆小自行车走在赵和平旁边，车筐里放着一只军绿色的水壶，壶盖上拴着一根红绳。
进了院子之后他在石榴树底下站住了，仰着头看了看那棵树的枝叶，“你们家好大啊。”
赵和平蹲在石榴树底下，“其实住的人多。”
袁军把自行车靠墙停好，也蹲下来，“那谁住这儿？”
赵和平指了指灶房的方向，“何叔住那边，柱子哥住那边，聋奶奶住前头，还有秦阿姨和贾梗……”
他一个一个数过去，像在报一个他早就背熟了的名单。
袁军蹲在那里听着，眼睛跟着赵和平的手指移动，像是在辨认那些名字各自落在院子里的位置。
他听完之后点了点头，“你们家热闹。”
赵和平从地上捡了一片落叶在手里转了转，“嗯，热闹。”
何雨柱那天正好从灶房端着一碗刚出锅的炸酱面出来，看见石榴树底下蹲着两个小孩，把碗搁在窗台上，拿围裙擦了擦手，“和平，这是你同学？”
赵和平站起来，“嗯，我朋友袁军。”
何雨柱走过去蹲在袁军面前，“吃饭了没有？”
袁军摇了摇头。
何雨柱站起来转身回了灶房，出来的时候又多端了一碗面，碗里的面跟赵和平那碗一样多，酱色油亮，葱花撒得匀，搁在石榴树底下的砖地上。
“吃吧。”
袁军看着那碗面，又抬头看了看何雨柱，“谢谢何叔。”
何雨柱没有应，端着空碗转身回了灶房，进门槛的时候侧了一下头，像是想说什么，又没说出口。
赵卫东那天从合作社回来的时候，两个小孩正蹲在石榴树底下吃面，一人端着一只碗，碗沿上搁着筷子，吃得吸溜吸溜的。
赵和平看见他进来，喊了一声“爸”，又低头继续吃了。
袁军也抬起头来，嘴里的面还没咽下去，含含糊糊地叫了一声“赵叔叔”。
赵卫东在石榴树旁边站了一下，看了看那个正蹲在赵和平旁边吃面的男孩，头发短而齐整，眼睛大而亮，吃面的时候腮帮子鼓着，像是每一口都嚼得十分认真。
吃完面之后袁军骑上自行车走了，车筐里那只军绿色水壶随着车身的起伏轻轻晃荡着，红绳在风里飘了一下又落下来。
赵和平站在院门口看着他骑出胡同口，拐弯的时候袁军回头朝他挥了一下手，然后消失在墙角的阴影里。
赵和平在门口站了一会儿才转身回了院子。
过了几天，袁军又来了。
这次他带了一包用油纸包好的桃酥，进门的时候先递到赵卫东手里，说“我爸让我带来的”。
赵卫东接过来，纸包还带着一点炉火的余温，“你爸太客气了。”
袁军站在院子里，两只手垂在身体两侧，“我爸说赵叔叔帮过好多人，让您收着。”
赵卫东把桃酥搁在灶台上，“替我谢谢你爸。”
袁军点了点头，转身跟着赵和平跑到石榴树底下玩去了。
赵卫东站在灶房门口，看着两个小孩蹲在树根底下拿树枝划拉着地面，一个画了一个圈，另一个在圈里添了一道横线。
他把目光收回来，没有再往那个方向看，但那个名字在他心里转了一下，又放下了。
没过几天，袁军又来了。
这回他是从学校直接跑过来的，进门的时候脑门上沁着薄薄的汗，跨过门槛的时候侧身让了一下肩上那只新书包。
“和平，我爸说让你和赵叔去我家吃饭。”
他说完这话的时候靠着门框喘了一口气，像是一路跑着过来的，话还没来得及换气。
赵和平正蹲在树下逗大黄，听见了抬起头来看了一眼堂屋的方向，又看回袁军，“什么时候？”
“明天晚上。”
袁军说完，把书包带子往上提了提，“我爸做的红烧肉特别好吃，你们一定要来。”
赵和平站起来，转身跑进堂屋，跟赵卫东说了袁军的话。
赵卫东正在翻一本书，听见了，合上书页拿书签别好，“行，明天去。”
第二天傍晚，赵卫东带着赵和平去了袁军家。
部队大院在南城北边，门口有岗哨，哨兵看了赵卫东递过来的出入证，又看了看赵和平，放了行。
大院里的路比槐树胡同宽了一倍，路两旁种着齐整的冬青。
袁军家住在一栋灰砖楼的一层，门口的台阶上摆着几盆半高的绿植，叶片被傍晚的日光染成暗绿色。
门开着，里面传来说话的声音和一个正在炒菜时的油烟味。
赵卫东敲了一下门框，一个洪亮的声音从厨房方向传过来：“进来！”
袁军的父亲正在灶台前头炒菜，手里攥着一把锅铲，回头看了他一眼，嗓门比普通人大了不止一号，“赵卫东同志！袁军跟我说了好几回了，说你那合作社办得不错！”
他把锅铲搁在灶台上，关了火，把手在围裙上擦了擦，走到门口跟他握了一下手，力道不轻，“我姓袁，袁大柱。在部队上待了二十多年了。来，坐！”
赵卫东坐下来，袁大柱又进了厨房，一边炒菜一边说话，声音隔着灶台的烟火气传过来，“我们家这臭小子，头一回说在学校交到朋友。回来跟我说‘爸，赵和平写字特别好看’，我就想着，能让孩子主动提的，肯定差不了。”
他把最后一盘菜端上桌，解了围裙，“赵和平这小子不错，将来肯定有出息。”
赵卫东点了点头，“他刚上学，还早着呢。”
袁大柱在对面坐下来，端起面前的酒杯，像是要说句什么，又换了话头，“来，先吃菜。”
那天晚上回来的时候，赵和平走在赵卫东旁边，两个人的影子被路灯拉得一会儿长一会儿短，在青砖地面上交替变换着形状。
月光从云层边缘透出来，在他们前面的路面上画了一长条淡白色的亮痕，像是正在铺一条刚刚开始的路。
赵卫东侧头看了赵和平一眼，他正低着头，踩着自己的影子走，每踩一下脚步就微微顿一顿，像在丈量他正在经过的这段路还有多长。