聋老太太搬来的那天，赵卫东正在院子里晾晒刚收下来的豆角。
院门被推开了，一辆板车停在门槛外面。
车上一只藤箱、一床被褥卷、一只正在咕咕叫的芦花鸡。
鸡脚被麻绳拴着，用旧报纸裹住了脑袋。
一个穿着灰布褂子的老太太站在车旁边，头发花白，用一支旧银簪别着，腰杆挺得笔直。
日光从墙头照下来落在她肩上，把她那件洗得发白的褂子照得轮廓分明。
易中海从板车后面绕过来，额头上沁着一层细汗。
“赵哥，这是街道办安排搬来的，姓宋，咱们叫她聋老太太就行。”
赵卫东把手里的豆角搭在竹竿上，在围裙上擦了擦手，朝老太太点了一下头。
“宋奶奶，您住前院那间屋，收拾出来了，您看看还缺什么。”
老太太看着他，没有立刻答话，把耳朵往他这边侧了侧，像在辨认什么正在缓慢涌来的声音。
“啊？你大声点儿！”
赵卫东稍微提高了一些声音。
“我说，您住前院，缺什么您说话。”
老太太摆了摆手。
“不缺不缺，能住就行。”
她说着弯腰去提藤箱，赵卫东伸手接过来，拎进了前院那间屋子。
屋里已经打扫过了，窗台上搁着一只粗瓷瓶，里面插了一枝新剪的石榴花，是何雨柱一早折来放进去的。
老太太跟在后面走进来，站在屋子中央环顾了一圈，最后目光落在那枝石榴花上，伸手碰了一下花瓣。
“这花是你们院那棵树上剪的？”
赵卫东把藤箱搁在墙角。
“嗯，今年的花，开得早。”
老太太把花枝扶正了一下，像是要让它在那只粗瓷瓶里站得更稳当一些，然后拍了拍手上的灰。
“这孩子，眉眼正。”
她说话的时候侧着头，像是在听自己的话音落到什么地方。
但目光一直落在赵卫东脸上，打量着，像是把一件刚拿到手的东西翻来覆去端详了一遍才肯放下来。
当天傍晚何雨柱端了一碗热粥过去。
老太太坐在门口的小板凳上，怀里抱着那只芦花鸡，正拿一把旧木梳慢慢梳着鸡背上的羽毛。
贾梗蹲在旁边看，手里攥着一根从地上捡的鸡毛，拿在眼前照来照去。
何雨柱把粥碗搁在门槛上。
“宋奶奶，粥搁这儿了，您趁热喝。”
老太太侧了侧耳朵，伸手端起粥碗喝了一口，咂了咂嘴。
“小伙子，你手艺不错啊。”
“这粥煮得烂，米油都熬出来了。”
何雨柱站在门口笑了一下。
“您喝着顺口就行。”
从那天起，前院那间屋子门口就成了整个院子里最热闹的地方。
聋老太太每天吃过早饭就把小板凳搬到院子中央的石榴树底下坐着，怀里要么抱着那只芦花鸡，要么拿着一把蒲扇慢慢摇着。
院子里的孩子们放学回来就围过去，贾梗蹲在她脚边，另一个孩子趴在板凳沿上仰着脸看她。
她给他们讲故事，说起当年在王府里见过的那些人和事。
哪家的太太穿了一件什么颜色的旗袍。
花园里那棵老槐树底下埋过一坛酒。
过年的时候府里会搭戏台唱三天三夜的戏。
她的声音不大，但讲故事的时候那个“讲”字在她嘴里拖得长长的，像一匹正在被缓缓展开的绸缎，边缘处微微卷起，却始终笔直地往前铺。
贾梗听得入神，连手里攥着的鸡毛掉在地上了都没有发现。
何大清路过前院的时候会在石榴树旁边站一下，听她讲一段，也不插话，听完就走了。
有一天傍晚他端了一碗凉茶过去搁在她手边的砖地上。
“宋奶奶，听您讲了好几天的王府了，您怎么不在那儿多待几年？”
老太太把蒲扇搁在膝盖上，侧过头来看着他。
“那年头乱，王府倒了，我就出来了。”
她说完这句话又笑了笑，像是把一截已经断了很久的线头又重新接上了。
“出来了反倒自在。”
“住这儿挺好，有吃有喝有人说话。”
赵卫东每天路过前院的时候也会停一下。
有时候是倒完脏水回来路过，站在石榴树旁边听几句。
有时候是傍晚收工之后端着一碗饭蹲在灶房门口吃，目光越过院子落在那棵石榴树底下正在讲故事的老太太身上。
何雨柱有一次问他“赵哥，你怎么老站在那儿听”，赵卫东把碗里的饭扒完，空碗搁在膝盖上。
“这老太太，不简单。”
何雨柱没有追问，蹲在他旁边，也看着石榴树底下的方向，看了一会儿站起来走了。
有一天傍晚孩子们都散了，院子里安静下来。
聋老太太还坐在石榴树底下没有回屋，手里攥着那根旧木梳慢慢梳着鸡毛。
赵卫东从堂屋出来倒洗脚水，路过石榴树的时候，老太太忽然叫住了他。
“赵掌柜的。”
他端着盆站住了。
“您叫我？”
老太太抬起头来看着他，目光比白天的时候深了一些。
“你这家院子，我住进来没几天，看出点名堂来了。”
她把手里的木梳搁在膝盖上。
“你后院那个账房，每天晚上灯亮到很晚。”
“你灶房那个小伙子，手艺正经。”
“你院里住着的那位姓何的师傅，做菜的时候不爱说话，但每一刀都落在该落的地方。”
她停了停，像是在等他把那段话的尾音接住。
“这不是随便凑出来的一院子人。”
“是有根底的人，聚在一起了。”
赵卫东端着盆站在石榴树旁边，暮色正在从墙头漫下来，把院子里的一切都染成暗灰色。
他没有接话。
老太太低下头，继续梳那只芦花鸡的羽毛了，木梳划过的声响细而均匀，像一枚被反复打磨过的旧钥匙，正在慢慢旋开一把沉默已久的小锁。
赵卫东端着盆回了堂屋，把水泼在墙根底下，空盆搁回架子上，在门口站了一会儿，才转身把门关上。
前院的灯还亮着，灯光从窗户纸里透出来，在青砖地上铺了一小块长方形的暖黄色光。
屋里传来老太太低声逗鸡的声响，含含糊糊的，像是正在把一天之中最后一个故事收进箱底。