秦淮茹在食堂帮工的第十天，已经能一个人张罗完备菜的全部流程了。
切菜、洗菜、码盘、收拾灶台，每一样都做得妥帖。
她切菜的时候刀速不快，但稳，刀落下去的位置准，切出来的菜片厚薄一致。
何大清有时候站在旁边看她切完一整棵白菜，没有出声指点，转身去揉面了。
何雨柱往锅里下面条的时候会多看她一眼，像是确认她有没有把案板上的葱花及时端过来。
她嘴也甜，见谁都带着笑。
早上进灶房第一句话是“何师傅早”，第二句话是“柱子早”。
打饭窗口前头排队的人多的时候，她递菜的时候会说一句“慢用”或者“小心烫”，语气自然利落，像是在那扇窗口后面站了很久了。
刘先生有一次来食堂打饭，她递碗的时候喊了一声“刘老师”，刘先生接过碗的时候多看了她一眼。
“你认识我？”
秦淮茹笑了一下。
“在妇联扫盲班的时候，您来上过课。”
“我坐在后排，您看不见我，但我记得您。”
刘先生端着碗走了，走的时候在账房门口站了一下，把这件事跟赵卫东提了一嘴。
赵卫东正在翻货单，头也没抬。
“嗯，她记性好。”
真正让赵卫东留意的，是她对何雨柱的态度。
有一天中午何雨柱炒菜炒得满头汗，停下来用袖子擦额头的时候，秦淮茹端着一碗凉茶走过去搁在灶台边沿上。
“柱子，喝口水再忙。”
何雨柱正在颠勺，锅里的菜正翻到半空中又落回锅里，听见了转过头来看了一眼那碗茶。
“哦，放那儿吧。”
他没有立刻喝，等那锅菜起了锅才端起来灌了一口。
秦淮茹站在灶台边上看着他喝完才转身去洗菜了。
又有一次何雨柱收工之后在院子里洗手，围裙还没来得及解，秦淮茹从灶房出来站在他旁边，手里攥着一块干布递过去。
“擦擦手，别着凉。”
何雨柱接过布擦了擦手，布是干净的，叠得整整齐齐的。
他擦完递回去的时候说了一声“谢了”，秦淮茹接过去的时候笑了一下说“不谢”。
赵卫东正好在院子里收拾柴火，那两句话隔着半截院墙传过来，一个字不落地落进他耳朵里。
他没有抬头，继续把柴火一根一根码进筐里。
过了两天林婉清在灶房门口帮何雨柱收晾干的围裙，搭在臂弯里的时候随口问了一句。
“秦淮茹现在每天都来？”
赵卫东蹲在石榴树底下择韭菜。
“嗯，上工快半个月了。”
林婉清把那叠围裙叠好搁在灶台边上，直起腰来看了一眼院子里的石榴树，树叶被日光照得绿莹莹的，像一片被均匀熨平的绸布。
“那个女人，”她说，声音不高，像是说给自己听的，“是不是对柱子有意思？”
赵卫东手里择韭菜的动作没有停。
“嗯，我看出来了。”
林婉清走进来在他旁边蹲下来，帮他把择好的韭菜拢进盆里。
“你不担心？”
赵卫东把最后一根韭菜择完，拍了拍手上的泥站起来。
“柱子还小，不急。”
林婉清也站起来，把手上的水在围裙上擦了擦。
“二十了。不小了。”
赵卫东没有接话。
他端起那盆择好的韭菜走进灶房，搁在案板边上，出来的时候朝林婉清看了一眼，没有再多说。
他其实心里不是没有数。
何雨柱今年二十出头，从小在四合院里长大，身边来往的人不多。
秦淮茹是第一个这样对他的人——温柔，周到，每天见面，像是把他的日常都看在眼里记在心里。
赵卫东见过那种目光，也见过那种目光底下藏着的东西。
他说“不急”，是留出了观察的时间，而不是真的不放在心上了。
那天傍晚他路过食堂门口的时候，看见何雨柱正蹲在灶房门口剥蒜，秦淮茹坐在他旁边的小凳子上择豆角。
两个人中间隔着一只竹筐，秦淮茹择完一根豆角就搁进筐里，何雨柱剥完一颗蒜也搁进去。
两个人谁也没有多说话，但动作之间的缝隙被一种默契填满了，像两条相邻的溪流在各自的河床上安静地流淌。
何雨柱剥完最后一颗蒜站起来的时候，秦淮茹也站了起来，把筐里的豆角端起来递到他手里。
何雨柱接过去的时候目光在她脸上停了一下，又移开了。
秦淮茹像是没有注意到，转身去洗菜了。
赵卫东在走廊的拐角站了一下，看见何雨柱端着那筐豆角走进灶房的时候步子比平时慢了半拍。
他站在那里没有过去，看着何雨柱的背影消失在灶房门口，心里有一个模糊的念头正在慢慢成形——这孩子，已经二十了。
他转身回了账房，把门带上了。
夜里何雨柱来交账本。
他站在账房门口，穿着那件洗得发白的白围裙，手里攥着一本记录食堂材料用度的簿子，在门槛外面站了一下才跨进来。
“赵哥，这个月的帐我都记好了，你过过目。”
赵卫东接过来翻了一遍，数字对得上，字迹也比以前工整了。
他把账本合上搁在桌角，抬头看了何雨柱一眼。
“柱子，你觉得秦淮茹这个人怎么样？”
何雨柱正在揉自己的手指，像是刚洗过菜还没来得及擦干，听见这个问题，手停了一下，掌心的纹路在灯光下显得清晰而年轻。
“她干活挺利索的，人也勤快。”
“就是……”
他停了一下，像是在找一个合适的说法。
“就是有时候太热心了，我有点不知道该怎么接。”
赵卫东靠在椅背上，把手里的钢笔搁下。
“觉得不自在？”
何雨柱摇了摇头，又点了点头，像是自己也分不清楚。
“也不是不自在。”
“就是……没遇到过这样的人。”
他说完这句话，像是觉得说多了，在裤腿上擦了擦手，退了一步。
“赵哥，那我先回去了。”
赵卫东看着他转身走到门口，脚步比进来的时候轻了一些，在门槛处侧了一下身，又转正了，穿过院子往西厢走了。
账房的灯还亮着。
赵卫东坐在桌边，把何雨柱刚才那句话说了一遍——没遇到过这样的人。
他把这句话放在心里晾了晾，然后站起来把灯吹了。
窗外何雨柱西厢的灯已经亮了，一小团暖黄的光从窗户纸里透出来，在夜色里显得格外柔软。
隔壁的窗台上，不知谁放了一小碟新摘的葡萄，在月光下泛着湿漉漉的光泽。