铁盒子在堂屋桌上搁了一整夜。
赵卫东第二天起来的时候，晨光正从窗户纸外面透进来，照在盒盖锈迹斑斑的表面上，把那些凹凸不平的铁锈照出深浅不一的褐色纹路。
他把盒盖掀开，把那张纸条拿出来又看了一遍。
“吾家旧居，不值钱财，惟愿后来者善用之。”
“癸未年秋。”
二十三个字，字迹端庄持重，像是对着纸面斟酌了很久才落笔写的，每一笔都透着一种经过沉淀之后的清醒与从容。
他折好纸条，搁在桌上，伸手碰了一下其中一根金条，托在手心里掂了掂，压手的，沉甸甸的，在晨光里泛着温润而收敛的光。
他想起纸条上写的“东城王记当铺”，吃过早饭之后骑自行车去了东城一趟。
当铺的地址还在，铺子已经换了招牌，门头上挂着一块崭新木牌，写着“东城日杂商店”，柜台后面坐着个戴袖套的中年人，正在低头打算盘。
赵卫东在门口站了一下，没有进去，在街对面站了一会儿，看着那扇门，那个门框——跟纸条上写的对得上，但那个名字已经不存在了，像是被水流冲刷干净的一个旧记号。
他骑着车回去了。
回到家之后，他找出一个干净的布袋，把五根金条装进去，扎紧袋口，揣进外套内兜里，出门去了银行。
当时北平已经改了名叫北京，银行还是那几家老字号，在西四牌楼那一带有一家，门脸不大，铁栅栏门半开着，里面柜台前面排着几个人。
他排到窗口的时候，把布袋解开，把金条一根一根放在柜台上。
窗口里面的工作人员接过去看了看成色，拿出秤称了重量，又拿放大镜看了看金条底部的印记，报了一个价。
“按旧币折算，大概是这个数。”
他报了一个数目，赵卫东没有还价，点了头。
那人转身从抽屉里数了一沓钞票出来，推过窗口，又从旁边的一个抽屉里取出一张单据，让赵卫东签了字。
“赵先生，以后有这种老物件，直接找我，不用排长队。”
说话的是旁边一个戴眼镜的年轻人，穿着银行的工作服，袖口卷着，手臂上搭着一把算盘。
他朝赵卫东笑了一下，目光精明而友善，像是习惯性地在跟客户保持联系。
“我姓孙，孙志远，信贷科的。”
赵卫东把钱收进内兜，朝他点了点头。
“赵卫东，南城槐树胡同。”
孙志远把算盘搁下，从抽屉里抽出一张名片递过来。
“有事可以来找我，存款贷款都行。”
“我认得几个做买卖的，有时候周转不开，能帮上忙。”
赵卫东接过名片看了看，收进了内兜里，跟那沓钞票叠放在一起。
回家的路上他骑得很慢。
内兜里那沓钞票沉甸甸的，贴着胸口的位置，带着体温慢慢焐着，像一小团被折叠起来的暖意。
他把车停在胡同口，坐在车座上歇了一会儿，才推车进了院子。
何大清正在灶房门口剥蒜，见他进来，看了看他的脸色，又看了看他按着胸口的手，没有说话，继续剥蒜了。
何雨柱蹲在旁边切萝卜，刀落得均匀，切出来的萝卜片薄厚一致，像用尺子量过，一片一片码在案板上。
赵卫东在院子里站了一下，走过灶房门口的时候停了一下，从兜里掏出那沓钞票，数出一部分，搁在灶台边沿上。
“这是我捐给街道抗美援朝基金的，你回头帮我送到方姐那儿去。”
何大清看着那摞钞票，厚度不小，他数了两遍，搁进一只牛皮纸信封里收好。
他抬头看了赵卫东一眼，目光有些复杂，伸手碰了一下那只信封的封口，像是想确认它的边缘是否已经妥帖地折好了。
“卫东，你是真大方。”
赵卫东靠着门框，两手插在兜里，看着院子里那棵新栽的石榴树苗，嫩叶比昨天又展开了一些，顶端的两片叶子已经完全伸平了，在微风里轻轻颤动着，像正在聆听一个还不完整的句子。
“钱是身外之物。”
何大清没有再说话，把信封收进怀里，站起来拍了拍裤腿上的灰，转身出了院门。
赵卫东还靠在门框上，目光落在那棵新树苗上。
他想了一会儿，从内兜里掏出孙志远给的那张名片，低头又看了一遍，然后折好，放进了抽屉里。
那天傍晚，何大清回来的时候说钱已经交到方姐手里了，方姐问了一句“这钱是哪儿来的”，他说“卫东给的”，方姐没有再问，收了。
赵卫东正在灶房里帮林婉清择豆角，听到这句话，手里的豆角断成两截，把其中一截搁进盆里。
第二天，孙志远来了合作社一趟，买了两斤小米和一包红糖。
付钱的时候他把纸币搁在柜台上，推过来的时候多看了赵卫东一眼。
“赵先生，你这个合作社生意怎么样？”
“还行，够过日子。”
“有没有想过扩一扩？”
“比如增加一些品种，或者把账目做得更规范一些？”
孙志远把零钱收回兜里，动作自然地接住了那个等待的间隙。
“你要是信得过我，我可以帮你理一理财务上的事。”
赵卫东靠在柜台后面的架子上，打量着他，像是在丈量一个人能走多远的路。
“你帮人理账，收费怎么算？”
孙志远笑了一下。
“头三个月免费。”
“三个月之后你要是觉得值，看着给。”
赵卫东看着他，把柜台上的零钱拢进抽屉里。
“那从下个月开始，你来一趟。”
孙志远点了点头，转身走了，推门的时候步子轻快，像一截刚被理顺的流水，在门槛处微微顿了一下，然后融进了胡同口稀疏的人影里。
赵卫东还站在柜台后面，把孙志远刚才买走的那两斤小米和红糖记在账本上——日期、货品、单价、合计，然后合上账本，把笔插回笔筒里。
他站了一会儿，走到门口往外看了一眼，胡同里已经空了，那截新理顺的流水已汇入了街面，只剩下门外那片被午后的日光晒得微温的石阶，正等着在傍晚来临前吸收最后一点余温。