房产证拿到手之后，赵卫东在堂屋的桌角坐了一夜，第二天早上起来就开始盘算修缮的事。
屋顶的瓦有些已经裂了，一到雨天西厢就有两三处漏，何大清用脸盆接水接了不知道多少个雨季。
灶房的窗户框松了，冬天风从缝隙里灌进来，烧再多的柴也不够暖。
后院的排水沟被落叶和泥土堵了大半，春天化雪的时候积水能漫到灶房门槛外面。
他拿铅笔在纸上列了一张单子，写了十来项，又从抽屉里翻出一本旧账本，算了算这些年攒下来的余钱，在数目底下划了一道横线。
够用。
他把单子折好揣进兜里，出了门。
修缮是开春之后动工的。
赵卫东从街道建筑合作社请了两个师傅，又拉上易中海帮忙。
易中海那天下班之后直接来了，换了一身旧工装，手里拎着工具箱，进门之后没有寒暄，先绕着院子走了一圈，把屋顶的瓦片、门窗的榫卯、后墙的裂缝一一看过去，低头在自己的小本子上记了几笔。
“屋顶要换二十几片瓦，灶房的窗框得重新做，后墙不用动，缝补一下就行。”
他说完这些，把工具箱搁在石榴树底下，蹲下来开始拆灶房那扇松动的窗框。
何大清在灶房门口站了一下，回身把案板上的面盆端到角落里，腾出地方，又把灶台上那只老旧的煤油灯拧亮了一些，让干活的光线更足一些。
刘先生每天傍晚来待一会儿。
他坐在院子里那把藤椅上，手里端着一杯茶，看一会儿干活的进度，再低头翻几页书。
有时候看到需要搭把手的地方，他会站起来递个工具，递完了又坐回去。
赵和平从幼儿园回来之后也蹲在院子里看，手里攥着一块从地上捡的碎瓦片，学着大人的样子在墙根底下划来划去。
林婉清下班回来之后把西厢的窗户纸换成了新的，又拿一把旧刷子蘸了石灰水把西厢门口那面墙重新粉刷了一遍。
白灰在砖面上铺开的时候，那股湿润的石灰气味在院子里弥漫了好几天，像是把旧的气息和新的气息搅在了一起。
第三天的下午，两个工人开始疏通后院的排水沟。
后院那截排水沟被落叶和淤泥堵了不知多少年，铁锹铲下去的时候带上来的是发黑的湿泥，气味有些沉，像是多年累积的东西被重新翻开。
易中海蹲在沟边，把那截掏出来的淤泥用簸箕铲到板车上，装满一车就推到胡同口倒进指定的垃圾堆里。
疏通到靠近后院墙角那段的时候，铁锹忽然碰上了什么硬物，发出一声不同于泥土的闷响。
那个工人弯下腰去，用手拨开表面的湿泥，露出一个锈蚀的金属边角。
他换了一把小铲子，沿着那个金属轮廓慢慢挖下去，一个铁盒子渐渐露出了全貌。
约莫一尺长、半尺宽，盒盖上的铁皮已经锈得坑坑洼洼的，但整个盒子的形状还算完整，锁扣位置挂着一把同样锈蚀的小铜锁，锁体被泥土裹了一层，已经看不清原来的花纹了。
易中海直起腰来，看了看那个盒子，又转头看了一眼院子里的赵卫东。
“赵哥，挖出个东西。”
赵卫东走过去蹲下来，用手把盒盖面上的泥土抹掉，露出铁皮上残留的墨绿色漆面，还有一行模糊的旧字迹，只能辨认出半个字和几个歪斜的笔画。
他把铁盒子从泥坑里端出来，搁在墙根底下的干净砖面上，拿了一把旧钥匙把锁扣上的铜锁撬开了。
锁芯已经锈透，轻轻一撬就断了，锁体断成两截落在砖面上，发出两声清脆的细响。
他掀开盒盖。
里面是几根金条，用旧报纸裹着，报纸已经发黄了，边缘脆得一碰就碎。
金条不多，一共五根，颜色在午后的日光下泛着温和的光泽，黄澄澄的，像一小片凝固的夕阳。
金条下面压着一张纸条，纸张比报纸厚实，折成四折，展开之后上面用毛笔写着几行字，字迹端正沉稳，墨色虽然有些褪了，但每一个字都还能辨认清楚。
“吾家旧居，不值钱财，惟愿后来者善用之。癸未年秋。”
没有署名，没有日期，只有这二十三个字和那个毛笔字里深藏的力透纸背的从容。
赵卫东蹲在铁盒子前面，把那张纸条看了两遍，然后把纸条折好放回盒子里，又把盒盖合上，在盒盖上轻轻按了一下，铁皮被日光晒得微微发温，指尖的触感清晰而踏实。
他抬头看了看院子里的其他人，何大清靠在灶房门框上，手里攥着一块抹布，看着他，没有开口问。
易中海站在排水沟旁边，手里的铁锹还拄在地上，也没有开口问。
那两个工人正在墙角歇息，低头看着那个铁盒子，倒也没有多嘴。
赵卫东把铁盒子端起来，搁到了堂屋的桌上。
当天晚上，他把盒盖打开，把纸条上的话又看了一遍，然后把金条用布重新裹好，放回盒子里，合上盖子，把盒子放进了空间里最里面那个木架的最上层。
他没有把纸条的事告诉别人，也没有跟任何人解释那个铁盒子的来历。
剩下的修缮继续了四天。
屋顶换了新瓦，灶房的窗框换了新的，后院的排水沟彻底疏通了，西厢的墙壁刷完了最后一面白灰。
最后一天，赵卫东在院子中央原来那棵石榴树的旁边，又种了一棵新的石榴树苗。
拇指粗细，尺把高，根上裹着湿润的泥团，被妥帖地埋进树坑里、覆上土、压实、浇了水。
树苗的顶端顶着两片刚刚展开的嫩叶，在初春的风里轻轻颤着，像两枚正要开口说出来的音节。
林婉清在西厢窗台上摆了几盆花，一盆茉莉、一盆指甲草、一盆刚刚冒出绿芽的天竺葵。
瓦盆的边沿在夕照里泛着深红色的光，带着新土和植物根茎的气息。
赵和平蹲在那棵新石榴树苗旁边看了一会儿，伸出一根手指轻轻碰了一下那两片嫩叶，又缩回来了，像是怕碰坏了什么正在生长的东西。
何大清在灶房新换的窗框上推了一下，又拉回来，门轴顺畅无声。
他站在灶房门口，看着院子里已经换过瓦的屋顶、粉刷过的墙壁、新种下的树苗和窗台上那几盆花，看了一会儿，转回灶台前面掀开锅盖，往锅里下了一把新擀的面条。
易中海把工具箱收好，在院子里站了一会儿，抬头看了看新换的瓦片在日光里的反光，然后拎着工具箱回了自己家。
暮色漫下来的时候，赵卫东站在院子中央。
墙是新刷的，白灰还没有彻底干透，在暮色里微微泛着潮润的暖色。
屋檐下的瓦片排列得整整齐齐，每一片都被均匀的夕照镀了一层薄薄的光，带着被时间重新测量过的、那种刚好的温度。
灶房里的灯光从新糊的窗户纸里透出来，比从前透亮了许多，像一枚被擦净的旧铜币，让这个院子里的夜晚比从前亮堂了一度。
他在院子里站了很久，直到暮色完全沉下去了。
夜色里新种的那棵石榴树苗的顶端在月光下泛着极细的亮，那两片嫩叶还没有完全合拢，像一双刚刚睁开、正在适应这片天光的新眼睛。