赵德胜说的那瓶好酒，赵卫东隔了四天才去喝。
不是故意的，是那几天铺子里进货的事忙得脱不开身。
面粉和粗盐各来了一批，得验收、入库、上架，刘先生一个人忙不过来，他就在柜台后头多站了两天。
第四天傍晚，他换了一件干净的衣服，去区政府后面的宿舍区找赵德胜。
宿舍区是一排灰砖平房，每间门口都摆着一两盆半枯的花草，墙根底下码着劈好的柴火。
赵德胜住的那间在第三排靠东头，门虚掩着，里面透出一团暖黄的灯光。
赵卫东敲了一下门板，赵德胜来开门，围裙还没解，手里攥着一把锅铲。
“进来，正炖着鱼呢。”
赵卫东跨过门槛，顺手把门带上。
屋子不大，靠墙一张桌，桌面上摆着两只白瓷杯、一碟花生米、一碟拍黄瓜，桌角搁着一只青瓷酒瓶，瓶口已经开了，塞子搁在瓶边。
赵德胜转身回灶台前头把锅里的鱼翻了个面，刺啦一声响，油星溅到锅沿上。
他单手端着锅把鱼整条滑进盘子里，又撒了一把葱花，端上桌搁在正中间。
“尝尝，自己钓的。”
赵卫东在桌边坐下来，拿起筷子夹了一小块鱼肉送进嘴里。
鲜，嫩，火候刚好，没有腥味，葱香渗进了鱼肉里。
“手艺不错。”
赵德胜在他对面坐下，把两只杯子都满上了，酒液在杯口微微晃动，在灯光底下泛着一层透明的琥珀色光泽。
“在根据地那几年学会的。那儿没什么可吃的，得自己想办法。”
他端起杯子没有立刻喝，看着杯口，像是那杯酒里映着一些他已经很久没有翻出来看过的旧画面。
“卫东，那几年在根据地，我时常想起你。”
赵卫东也端起了杯子，没有喝，托在手里。
两个人中间隔着一张桌面，桌上那盘鱼还在冒着细白的热汽，在灯光里慢慢升腾着，像一根正在缓慢燃烧的线索。
“有一回下大雪，路封了，粮食运不进来，我们吃了三天野菜糊糊。
那天晚上我蹲在灶台前头烧火，忽然想起你，想起你在四合院灶台边蹲着烧火的样子。
咱俩蹲的姿势一模一样。”
赵德胜喝了一口酒，放下杯子，杯底在桌面磕出极轻的一声响。
“我当时就想，赵卫东这小子，他过得好不好？”
赵卫东端起杯子喝了一口。
酒有些烈，从喉咙一路烧下去，落在胃里成了一团暖融融的东西。
“你那时候怎么去的根据地？”
赵德胜夹了一颗花生米，嚼了，咽了，像是在等那句话在他自己嘴里先过一遍。
“你让方姐安排的那天晚上，我从城西那扇门进去，院子里停了一辆马车，上面盖着草帘子。
赶车的人看了我一眼，什么都没问，让我掀开草帘子钻进去。
我就钻进去了。”
他把花生米的碎屑从嘴角拂掉。
“躺在那辆马车上的时候，我听见外面有巡逻队的脚步声从旁边走过去。
我当时想，如果那脚步声停下来、草帘子被掀开，我这条命就算交代了。
但脚步声没有停，越走越远了。”
赵德胜说完这句话，又端起杯子喝了一口，把杯子放回桌面的时候，手指在杯沿上多停了一拍，像是在确认那个画面已经彻底翻过去了。
“后来到了根据地，换了个名字，从办事员干起。
头半年被人盯着，什么机密都不让我碰，我只管抄材料、搬东西。
半年之后，他们开始让我接触文件了。
一年之后，我入了党。”
他说这句话的时候语气很平，像是说一件已经被他反复整理过很多次的事情。
“卫东，你救了我的命。
我这辈子都记得。”
赵卫东把杯子里剩下的酒喝了，把空杯搁在桌面上，看着赵德胜。
“别说这些，都在酒里。”
他把酒瓶拿起来，给赵德胜的杯子续了半杯，又给自己倒了半杯。
赵德胜端起杯子，没有碰杯，两个人各自喝了一口，像是那瓶酒本身已经替他完成了所有该说的话。
屋里安静了一会儿，只有炉子上的水壶在轻声嘶着。
窗外的夜风把窗纸吹得微微鼓起又落下，像一片正在缓缓呼吸的薄膜。
赵德胜放下杯子，用手背擦了一下嘴角。
“卫东，有件事我得跟你说。”
赵卫东抬起头看着他。
赵德胜的声音比刚才低了一些。
“区里准备进行房产登记，你那四合院的产权，最好早点办下来。”
赵卫东把酒杯搁在桌面上，指尖按在杯沿上，没有转。
“我住的院子，是当年租的。”
赵德胜摇了摇头。
“那套院子的产权一直挂在一个前清遗老的名下，那人1946年去了香港，再没有回来过。
按现在的政策，如果没人在规定时间内申明产权，就会被收归公有。
但你一直在那儿住着，还做了这么多年的经营，如果能拿出租约和居住证明，可以作为事实产权人申请过户。”
赵卫东把酒杯里的酒喝了，把空杯搁回桌面上。
赵德胜像是看穿了他的心思，把手伸进内兜里摸出一张折好的纸递过来。
“这是我让办公室帮你查的原始档案复印件，院子里几间屋子当年的承租记录、前一个房东的名字、1940年你搬进去之后交租的底单存根。
你在那院子住了十来年了，街坊邻居都能给你作证。”
赵卫东把那张纸接过来，展开看了一眼。
纸面上的字迹是旧式毛笔字，墨色已经发黄了，但姓名、日期、数目都还看得清楚。
他折好纸，揣进内兜里。
“谢了。”
赵德胜摆了摆手，也把自己杯子里剩下的酒喝了，然后把空杯搁在桌上，没有再倒。
“谢什么。
当年你帮我走的那一步，比这张纸重一万倍。”
两个人又坐了一会儿，赵卫东站起来，把大衣搭在臂弯上。
走到门口的时候他停了一步，侧过头来看了赵德胜一眼。
“下次来我那儿，让何大清炒几个菜。”
赵德胜笑了，点了点头。
“行，我带酒。”
赵卫东推门走了出去。
夜风从胡同口灌进来，吹在脸上有些发凉。
他走了一段路，在路灯底下停了一下，把手伸进内兜里摸了摸那张纸的边角，纸是厚实的，带着被体温焐过的微微暖意。
他收回手，继续往家的方向走。
院门是虚掩着的，他推开进去，院子里安安静静的，灶房的灯还亮着，从窗纸里透出一团温暖的黄色光晕。
他没有直接进屋，在石榴树底下站了一会儿。
月光把树枝的影子铺在地上，像一幅还没干透的墨画。
他伸手碰了一下树根旁边新长出来的一截嫩枝，冬天还没有真正过去，但那根枝条已经在泥土深处等着了。
他把手收回来，转身推门走进了灶房。