何雨柱的饭馆开了一个月之后，生意一天比一天惨淡。
头一个礼拜还行，街坊邻居图个新鲜，中午晚上的也能坐满四五桌。
到了第二周，人就开始少了，从坐满变成四五桌，又从四五桌变成两三桌。
第三周的时候，有时候一整个中午只有一个人在铺子里吃了一碗面，还是卖豆腐的老刘路过的时候进来捧了个场。
何雨柱每天放学之后跑去铺子里，把灶台擦得锃亮，把案板上的东西归置得整整齐齐，然后坐在灶台后面的小凳子上等着。
等上一个小时，有时候等来一个人，有时候一个人也不来。
天擦黑的时候他再把锅碗洗一遍，把地面扫干净，把门板装回去，上锁，走回家。
他回家的路上步子越来越慢了，从大步流星变成了低着头慢慢走，像是每多走一步都在把什么东西往下压。
到了第四周的一个傍晚，何雨柱回到家之后没有进灶房，直接回了西厢，把门关上了。
赵卫东正在堂屋里整理货单，听见西厢的门响了一声又没了动静，从堂屋出来，走到西厢门口站了一下。
门关着，窗户纸里没有点灯。
他伸手在门板上轻轻叩了两下。
“柱子。”
里面沉默了几秒，然后何雨柱的声音传出来，闷闷的，像是正把脸埋在枕头里说话。
“赵哥，我想关门了。”
赵卫东靠在门框上，没有推门进去。
“想清楚了？”
里面又沉默了一会儿，久到赵卫东以为他不会回答了，然后门被从里面打开了。
何雨柱站在门口，眼眶有些发红，但没有哭，只是眼白上布着几道浅浅的血丝。
他穿着一件旧棉袄，袖口卷了两道，两只手垂在身体两侧，攥着又松开，像是不知道该往哪儿放。
“赵哥，”他说，“我不是那块料。”
赵卫东看了他一眼，转身朝灶房走了。
“跟我来。”
何雨柱跟在他后面进了灶房。
何大清正蹲在灶台前头烧火，案板上摆着一块用湿布盖着的面团和一把切好的葱花，像是正准备做晚饭。
他看见两个人一前一后进来，目光在何雨柱脸上停了一下，又移开了，没有开口问。
赵卫东在案板前面站定，把案板上那块面团上面的湿布掀开，放在一边。
“把你最拿手的一道菜做给我看看。”
何雨柱愣了一下，然后走到案板前面，洗了手，把面团从盆里取出来搁在案板上，开始揉面。
他揉面的手法是熟练的，掌心用力均匀，面在案板上被推出去又收回来，渐渐变得光滑柔韧。
他把面擀开，切成细条，抖落进滚水里，拿起长筷子轻轻搅了一下，盖上锅盖。
然后他转身从灶台边的竹筐里取了一个鸡蛋，在碗沿上磕开，蛋清蛋黄滑进碗里，打散，加了一小撮盐。
面条煮好的时候，他把面捞进碗里，锅里留了小半碗水，把蛋液倒进去搅散，等蛋花浮起来的时候淋了半勺酱油，撒了一把葱花，然后把蛋花汤浇在面上端到赵卫东面前。
赵卫东接过碗，挑了一筷子面送进嘴里，慢慢嚼了，又喝了一口汤，然后把筷子搁在碗沿上。
“面劲道，汤也鲜。”
何雨柱站在案板前面，两只手还沾着面粉，听到这句话，嘴唇动了一下。
“但那天的客人说得对，”赵卫东说，“跟何大哥比，跟国营食堂的师傅比，还差得远。”
何雨柱垂下眼睛，看着自己沾满面粉的手指。
赵卫东站起来，把碗放进水盆里，转过身看着他。
“柱子，你自己想清楚。如果你真的喜欢做菜，就回去跟你爸好好学；如果你只是一时冲动，那就关门，我不怪你。”
何雨柱站在案板前面没有动，手指上的面粉慢慢干了，结了一层薄薄的壳。
何大清蹲在灶台前头，背对着两个人，手里的火钳没有动，像是一直在等这句话落地。
赵卫东转身走了出去。
何雨柱在灶房里站了很久，久到案板上那块面团被风吹得表面结了一层干皮。
他听见何大清站起来，走到他旁边，把案板上那块干皮的面团拿起来揉了两下，又搁回去了。
“爹，”何雨柱开口，“我回来跟你学。”
何大清正在往锅里添水，水声哗哗的，但没有盖住他回答的声音。
“嗯。”
何雨柱关掉饭馆那天是十一月底。
天阴着，风从胡同口灌进来，带着一股干冷干冷的劲道，吹得墙角的一片旧报纸翻了两翻。
何雨柱把门板一块一块卸下来，搁在墙根底下，把灶台上的锅碗装进一只麻袋里，把案板擦干净了，把地面扫了一遍。
动作不快不慢的，像是在跟这间铺子一一道别。
赵卫东站在门口的台阶上，手里拎着一只食盒。
等何雨柱把最后一块门板卸完，直起腰来拍了拍手上的灰，赵卫东把食盒递到他面前。
“回去吃。”
何雨柱接过食盒，打开盖着的一块布看了一眼——里面是一碗红烧肉，肥瘦相间，酱色油亮，上面撒了一层碧绿的葱花，还冒着热气。
他在门槛上坐了下来，把食盒搁在膝盖上，拿起筷子夹了一块肉送进嘴里，嚼了很久，像是在用舌头的每一个角落去品那块肉的味道。
“赵哥，”他一边嚼一边说，声音含含糊糊的，“我以后一定开一个全北平最大的饭馆。”
赵卫东在旁边的台阶上坐下来，两只手搁在膝盖上，看着胡同口那片灰蒙蒙的天。
“你先把你爹的手艺学到手再说。”
何雨柱把第二块红烧肉塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼了一会儿，咽了，拿袖子擦了一下嘴角的油光，咧嘴笑了一下。
笑容里有一丝狼狈，但更多的是踏实，像是脚底下那块土终于踩实了。
他把食盒盖好，站起来拍拍裤子上的灰，拎着食盒转身往回走。
走到胡同口的时候他停了一下，回头看了一眼那间已经卸了门板的空铺子，看了两秒，转过头继续走了。
赵卫东还坐在台阶上没有动，看着他的背影越走越远，在灰蒙蒙的天光里变成一个渐渐缩小的蓝色影子，然后在胡同拐角处拐了一下就不见了。
他低头看了一眼自己脚边的地面，青砖缝里落了几点油渍，是何雨柱刚才吃红烧肉的时候滴下来的，还在砖面上泛着暗色的油光。
他站起来，拍了拍裤腿上沾的灰，转身往合作社走。
走了两步他停下来，又回头看了一眼那间空铺子——门框上那块写着“柱子小吃”的招牌还挂在上面，墨汁写的字在阴天的光线里显得有些淡了，但笔画的轮廓还在，横平竖直的，没有褪。
他转回头继续走了。