何雨柱说“想想”的那句话，赵卫东以为他至少会拖个十天半个月。
但第三天一早，何雨柱就站在灶房门口等着了，手里攥着一张叠得方方正正的纸，边角已经被攥出了汗渍的印子。
赵卫东正在灶台前头烧水，看见他站在门口，把火钳搁下。
“想好了？”
何雨柱走进来，把那张纸展开铺在案板上，纸面上用铅笔画了一张潦草的平面图——一间屋子，靠墙的位置画了几个方框当灶台，中间摆了四五张小方桌，门口标了一个箭头，写着“门”。
“我想开在菜市口西边那排铺子里，第三间，以前是家面馆，关了半年了，我去问过，租金不贵。”
赵卫东低头看了看那张纸，又抬头看了看何雨柱。
“租金多少？”
“一个月八块。”
赵卫东想了想，在围裙上擦了擦手。
“行，去看看。”
当天上午两个人去了菜市口，那间铺子门板紧锁着，窗框上的漆已经褪了大半，露出底下灰白的木茬子。
赵卫东透过门缝往里看了看——屋子不大，十来平米，但格局方正，墙角还残留着一口旧灶台的砖基。
何雨柱站在门口，两只手插在裤兜里，侧着头看他。
“赵哥，你觉得行吗？”
赵卫东转身看了看街面，虽然铺子不大，位置偏了些，但菜市口的人流还算稳当，午饭和晚饭前后都有固定的客流。
“行。回头跟房东谈，租下来。”
何雨柱站在原地，嘴角绷了一下又松开，然后咧开嘴笑了起来，露出两排整齐的白牙——比他小时候豁着门牙的样子齐整多了，但笑起来的弧度还是一样的，像一粒被日光晒得饱满的麦粒。
“赵哥你太好了！”
他说，声音比平时高了两度，一转身就往回跑，像是急着把这个消息说给谁听。
何大清的反对比他想象中来得快一些。
那天晚上吃饭的时候，何雨柱把饭馆的事说了，何大清正端着碗喝粥，听见“盘门面”三个字，碗沿在嘴唇上停了一拍。
“你才十五，开什么饭馆？”
何雨柱没有抬头，用筷子扒着碗里的饭。
“赵哥说行。”
何大清放下碗，看着赵卫东。
“卫东，这孩子还小，他连锅都还端不稳呢。”
赵卫东正在夹菜，筷子的动作没有停下。
“何大哥，让他试试。摔了跟头才知道锅是铁打的。”
何大清看了他一眼，又看了看何雨柱低头扒饭的后脑勺，沉默了一会儿，端起碗又喝了一口粥，没有再说话了。
但他放下碗的时候，碗沿磕在桌面上发出的声响比平时轻了一些，像是刻意收住了力道。
接下来的半个月，那间小铺子被一点点收拾了出来。
何雨柱每天放学就跑去，先是把墙面重新刮了一遍白灰，又把地面扫干净了，拖了三遍水，直到青砖地泛出本来的浅灰色。
赵卫东从空间里取出了一套旧灶台需要的铁件——灶口、铁圈、烟道管——用板车拉过去，何雨柱蹲在地上一个一个装好，用泥灰把接缝抹严实了。
桌子是易中海帮忙打的，四条腿用了榫卯结构，没有钉子，拼起来之后稳当，摇了摇也不晃。
赵卫东让何雨柱自己写招牌。
何雨柱找了块木板，用墨汁在上面写了四个字——“柱子小吃”，字迹不如刘先生端正，但笔画有力，横平竖直，像是认认真真一笔一画描出来的。
开张那天是十一月的一个晴天。
铺子门口挂着一串鞭炮，是易中海从工地上带来的，说“开张得有个响动”。
鞭炮被点燃之后噼里啪啦地响了好一阵，青白色的烟雾在街面上散开，裹着硫磺的气味，被风卷着往胡同深处飘。
何雨柱站在灶台后面，穿着一件洗得发白的白围裙，手里攥着一把锅铲，看着门口那些正走进来的街坊，脸上的表情介于紧张和兴奋之间，嘴角微微翘着，但下唇抿得有些紧。
赵卫东没有进去，站在门口的台阶上，看着铺子里那几张小方桌陆续坐满了人。
第一天来吃饭的大多是街坊邻居——有合作社的熟客，有胡同里住得近的，还有几个是听说了消息专门来尝鲜的。
何雨柱在灶台后面忙活开了，颠勺的声音从铺子里传出来，铁锅与锅铲碰撞的声响清脆而均匀。
赵卫东站在门口，听了一会儿那些声响，觉得安心。
他正准备转身回合作社，铺子里有一个顾客放下了筷子。
是个穿灰棉袄的中年人，坐在靠门那张桌上，面前摆着一碗吃了一半的炸酱面和一小碟拍黄瓜。
他把筷子搁在碗沿上，抬起头来看了灶台后面的何雨柱一眼，又看了看自己面前那碗面，然后开口了。
“小伙子，你这手艺还差得远。”
声音不大，但在那间十来平米的铺子里，每一个字都清清楚楚地送到了每个人耳朵里。
灶台后面锅铲碰撞的声音戛然而止。
何雨柱站在灶台后面，手里还攥着那把锅铲，脸上的表情像是被什么东西猛地冻住了——嘴角还保持着刚才那个微微翘起的弧度，但眼神里的亮光在一瞬间沉了下去，像是被人兜头浇了一盆冷水。
他张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。
赵卫东站在门口，看着何雨柱攥着锅铲的那只手，指节因为用力而微微泛白，围裙的前襟上还溅着几点油渍。
那个中年人又夹了一筷子面吃了，嚼了两下咽了，站起来在桌上搁了饭钱，推开门走了出去。
经过赵卫东身边的时候，他侧头看了一眼门口站着的这个人，又收回了目光，像是要把这件事的原委都留在身后，不再看一眼那面墙。
铺子里安静了好一会儿，其他几桌的客人也停了筷子，目光朝灶台的方向聚拢又散开。
何雨柱转过身去背对着门口，把锅搁在水盆里涮了涮，然后拿干布擦了擦灶台。
他擦得很慢，每一个角落都擦了一遍，像是在等自己脸上那些没来得及藏好的表情慢慢落回去。
赵卫东没有走进去。
他站在门口的台阶上，看着何雨柱的背影——肩膀有些僵，但腰挺得很直，没有弯下来。
他把灶台擦完一遍之后，又在锅里添了新油，把火重新拨大了，准备开始炒下一份菜。
赵卫东转身走回合作社，步子不快不慢的，日光从头顶照下来，把他的影子在地面上慢慢拉长了又收短，随着他走过胡同口的时候，那影子拐了一下，消失在墙根底下的阴影里。