隔了三天，赵卫东去了一趟城东纺织厂，正式的。
他骑着一辆从易中海那里借来的旧自行车，车后架上绑着一只空麻袋，像是一个正儿八经来进货的合作社采购员。
厂门口的传达室窗口里坐着一个戴老花镜的老头，赵卫东在窗口前停下，说自己是南城街道合作社的，想找厂里负责人谈谈采购一批废纱头的事。
老头翻了一下登记簿，让他填了名字和单位，然后往里面指了一下。
“办公楼在东边第二排，找王主任。”
赵卫东把自行车靠墙停好，顺着老头指的方向往里走。
厂区里机器声轰鸣着，隔着车间墙壁传出来，嗡嗡的，带着一种持续不断的震颤感。
他穿过两排车间之间的通道时，正赶上中间换班，工人们从车间门口涌出来，蓝色的工装在日光下连成一片。
他在人群中看见了王小军。
王小军从车间里出来，正跟旁边一个人说话，说到一半目光扫过通道那头，看见了赵卫东。
他脸上那半句没有说完的话停住了。
那停顿只有不到一秒，他很快又接着说完了那句话，朝旁边的人点了点头，然后若无其事地朝赵卫东的方向走过来。
“赵——”
他开口的时候停顿了极短的一瞬间，像是在快速检索该用什么称呼。
“赵社长，您怎么到这儿来了？”
赵卫东在通道边上站定，把手插进外套兜里。
“合作社缺一批废纱头，听说你们厂有存货，来问问。”
“你呢，在这儿上班？”
王小军笑了一下，像是已经稳住了。
“是啊，我今年年初进了厂，现在在技术科当技术员。”
“这儿活儿还行，比在外面瞎混强。”
“你在这用的什么名字？”
“王建国。”
赵卫东点了点头。
“这名字挺好。”
两个人站在通道边上说了一会儿话，主要是赵卫东在问纺织厂的技术情况，王小军在回答。
他说得有条理，技术细节也清楚，确实像是一个在厂里干了大半年的人。
说话的时候目光偶有偏移，像是被远处工友的交谈声分了神，但每每开口应答时又准又稳。
赵卫东的目光从王小军的脸上往下移，落在他垂在身侧的那只右手上。
袖口卷着，露着手腕。
他的目光在腕内侧停了一下，那里有一道疤，大约两寸长，颜色比周围的皮肤浅，像是被什么烫过之后留下的，边缘有些不规则。
中间那块皮肤微微凹陷，在日光底下泛着一种不同于周围肤色的淡白。
那道疤他以前从来没有见过。
王小军在合作社帮忙的时候穿过长袖，袖口总是放下来的，不记得有卷起来过。
“你这手腕上的疤，怎么弄的？”赵卫东问得随意，像是在聊家常时顺口带了一句。
王小军低头看了一眼自己的手腕，又把袖口往下拉了拉，遮住了那道疤。
“小时候打翻煤炉烫的，老伤了。”
他说话的语气很稳，像是早就准备好了对这个问题的回答。
赵卫东“嗯”了一声，没有追问。
他又站了一会儿，问了问厂里废纱头的存量，说了句“那我回头跟王主任正式对接”，就转身朝办公楼方向走了。
走出十几步的时候，他余光扫到王小军还站在原地没有动。
等他在办公楼拐角转了个弯，再回头时，通道边上已经没有人了。
赵卫东在办公楼里待了不到一刻钟，跟那位姓王的主任谈好了废纱头的价格和数量，记在一张纸条上，然后推着自行车出了厂门。
他骑上车往回走的时候，没有走大路，绕了一条远路，在靠近南城那片旧砖窑的地方停了一会儿，像是在路边歇脚，其实是确认身后没有人跟着。
他确定没有尾巴之后，才重新骑上车回了家。
傍晚时分，他去了区妇联，在后院那间杂物间里见到了方姐。
方姐正蹲在旧报纸堆旁边整理文件，见他进来，拍了拍手上的灰站起来。
“见着他了？”
“见着了。”
赵卫东把过程说了一遍，工厂门口的登记，车间通道上的偶遇，那几句闲聊，最后说到那道疤。
“他说是小时候打翻煤炉烫的。”赵卫东说，“但那个位置和形状，不像是煤炉烫的。”
“更像烙铁或者烟头一类的。”
“而且我以前从来没见过。”
方姐靠在文件柜上，把手交叉抱在胸前。
“他以前在合作社的时候，袖口卷起来过吗？”
“没有。”
“从来没卷起来过。”
“除非剥蒜的时候袖口沾湿了会卷一小截，但也就露到手腕骨，再往上从来没有过。”
方姐沉默了一会儿。
“你的意思是，那道疤是最近才有的，或者他以前刻意遮着。”
赵卫东没有回答，但点了下头。
方姐在杂物间里走了两步，又停下来。
“继续观察。”
“不要打草惊蛇。”
赵卫东看着她。
“他递出去的那个纸包呢？”
“要不要查一下那扇门后面是什么？”
方姐摇了摇头。
“门后面的人我们已经知道了，现在还不是收网的时候。”
“他在厂里待得越久，接触的人越多，对我们越有利。”
赵卫东没有再问，转身推开了杂物间的门。
走廊的日光灯在他头顶嗡嗡响着，他走了两步停了下来，背对着方姐。
“他问起过何雨柱。”
“问他现在怎么样。”
方姐没有接话。
赵卫东也没有等她接话，继续往前走，出了走廊尽头那扇门，走进已经暗下来的暮色里。
回到家的时候院子里飘着葱花的香气。
何大清正在灶房门口把一屉新蒸的馒头端出来晾着，白胖胖的馒头在热汽里冒着细小的水珠。
赵卫东在灶房门口蹲下来，伸手碰了一下最上面那个馒头，被烫了一下又缩回手来。
赵和平从西厢跑出来，站在他面前，仰着脸问他。
“爸，你身上怎么有铁锈味儿？”
赵卫东低头闻了闻自己的袖口，确实有一缕淡淡的铁锈和机油混合的气味，是纺织厂车间里带出来的。
“去了个工厂。”他说。
赵和平“哦”了一声，又跑回西厢去了。
赵卫东蹲在灶房门口，看着那个被自己碰过的馒头在晾架上慢慢变凉，热气一点点散尽，表面上那一层水珠正在悄悄地收回去。