秦淮茹是十月底的一个下午来的。
那天赵卫东正在铺子里整理新到的一批粗盐，把盐袋从板车上卸下来码进库房。
秦淮茹出现在铺子门口，穿着一件洗得发白的碎花褂子，头发梳得整齐，扎成一条辫子垂在身后，但脸色不太好，眼下带着一圈淡青。
她在门口站了一下，没有进来，像是在等着赵卫东看见她。
赵卫东把最后一袋盐码好，拍了拍手上的盐渍，走到柜台后面看着她。
“秦姑娘，有事？”
秦淮茹跨进门槛，在柜台前面站定，两只手绞在身前，手指头绞了两下才开口。
“赵大哥，我……我想跟您借点钱。”
赵卫东靠在柜台后面的架子上，看着她。
“什么事？”
秦淮茹低下头，声音也跟着低了下去，像是这些话她已经在心里排练过好几遍了，但说出口的时候还是有些不自在。
“贾东旭在厂里受了工伤，砸了手，要住院。”
“厂里给报了一部分，剩下的我们自己掏。”
“我……我实在凑不齐了，想跟您借二十块钱。”
“等东旭好了，发了工资我就还您。”
她说完之后抬起眼来看了赵卫东一眼，目光很复杂，有恳求，有试探，还有一丝说不清的紧张。
赵卫东没有立刻回答，转身从柜台抽屉里拿出那本记账簿翻了两页，像是在确认账上的余额。
实际上他不用翻也知道空间里和合作社的账上还有多少钱，但他翻那个动作就是为了不让自己答应得太快。
他合上账本，转身从身后的柜子里取出一个牛皮纸信封，从里面数出二十块钱。
钱是旧版的纸币，面额不等，他数了两遍才拢成一沓。
他把钱搁在柜台上，没有直接推过去，手指按在钱上。
“二十块，借条。”
秦淮茹愣了一下，像是没有预料到这一步，随即很快点了点头，从自己随身带的一只布包里翻出一截铅笔头和一张皱巴巴的纸，铺在柜台上，等着赵卫东说内容。
赵卫东拿过那张纸，在上面写了一行字：“今借到赵卫东人民币二十元整，三个月内还清。”
他在底下留了一行空白签名栏，推回给秦淮茹。
秦淮茹拿起那截铅笔头，在签名栏里一笔一画写了自己的名字，秦淮茹，三个字比上一次在妇联报名时写的端正了一些，但笔画还是生涩的，像是每次写字都要用全力才能把字写稳。
她把借条推回给赵卫东，然后把柜台上那沓钱收进布包里，退了一步，千恩万谢地开了口。
“赵大哥，太谢谢您了。”
“等东旭好些了，我让他亲自来跟您道谢。”
赵卫东把借条折好收进抽屉里，没有多说什么，只说了句“好好照顾你男人”。
秦淮茹又说了两句客气话，然后转身走了。
她走出铺子门口的时候，赵卫东注意到她在门槛那里停了一步，侧过头快速朝铺子里扫了一圈。
目光在货架上停了一下，又收回去，然后快步走远了。
晚上赵卫东把这件事跟林婉清说了。
林婉清正坐在西厢窗台前头补赵和平那条破了的裤子，把针线从裤腿上抽出来打了一个结，用牙咬断线头，把裤子叠好搁在枕头上。
“你借钱给她了？”
“借了。”
“写了借条？”
“写了。”
林婉清把针线盒子收好，转过身来看着他，目光里有一种审视的意味，但并不咄咄逼人。
“你为什么不相信她？”
赵卫东在门槛上坐下来，两手搭在膝盖上，看着院子里那棵被夜风摇着叶子的石榴树。
“直觉。”
“有些人，你帮了她一次，她会觉得你欠她的。”
林婉清沉默了一会儿，像是在品那句话的重量。
“她看上去挺老实的。”
“老实是一回事，得寸进尺是另一回事。”
“她今天来借钱，话里话外都在说贾东旭是厂里的工人、受伤是工伤、厂里报销了一部分。”
“她把这些事说得清清楚楚的，像是怕我不信，又像是早就把话头都准备好了。”
林婉清没有接话，把那条补好的裤子拿起来又看了一遍，然后搁进柜子里。
她走到门口，在赵卫东旁边也蹲了下来，看着院子里那棵石榴树。
月光从树叶子缝里漏下来，在地上洒了一地碎银一样的光斑，风一吹就碎碎了又聚回来。
“你觉得她会还吗？”
赵卫东没有立刻回答。
他把手从膝盖上拿下来，在裤腿上擦了擦，像是手上沾了什么看不见的东西。
“借条在，还不还的再说。”
“至少她以后再来，知道我不是随便能糊弄的。”
林婉清蹲在他旁边，没有动，过了一会儿才开口，声音很轻。
“你说得对。”
赵卫东侧头看了她一眼，她的脸在月光底下显得很安静，目光落在石榴树根底下那一片被风吹动的光斑上，像是在想别的什么事。
“你以前是不是见过她这种人？”
赵卫东想了想。
“见过。”
他没有说在哪里见过，林婉清也没有追问。
两个人蹲在门口又待了一会儿，夜风从胡同口灌进来，带着深秋特有的那种干凉的气息，把石榴树上最后几片半黄的叶子又吹落了两片，打着旋落在树根底下的青砖地上。
赵卫东站起来，伸手把林婉清也拉了起来。
“进屋吧，凉了。”
林婉清拍了拍裤腿上沾的灰，转身回了西厢。
她走到门口的时候回头看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是没有说出口，推门进去了。
赵卫东在院子里又站了一会儿，走到石榴树底下把地上那两片落叶捡起来捏在指间看了看，又放回了树根底下。
他转身进了堂屋，把门掩上了。
屋里没有点灯，月光从窗纸外面透进来，在桌面上铺了一小片淡白的光。
他在桌边坐了一会儿，在黑暗中伸出一只手，摸到抽屉的把手，拉开，从里面摸出那张借条，在月光底下展开来看了看。
秦淮茹三个字写得端正，但笔画里有一种用力过猛的感觉，像是写字的时候手在发抖，又像是急着把这三个字按在纸上生怕反悔。
他把借条折好放回抽屉里，关上抽屉，在黑暗里坐了一会儿，然后站起来走回床边，躺了下来。
他闭上眼睛，听见隔壁西厢传来林婉清给赵和平掖被角时布料的窸窣声，听见院子里风把石榴树的枝桠摇得微微作响。
他在那些声音里慢慢放松了呼吸。