开国大典过后，北平城里的气氛慢慢从沸腾变成了一种踏实的热乎劲儿。
街上的红旗还挂着，布面被秋风吹得有些褪色了，但没有人急着收。合作社的柜台后面添了新货——火柴、煤油、粗盐，都摆在明面上，价格标得清清楚楚的。
赵卫东每天照常早起，扫院子、倒脏水、帮何大清择菜。
日子跟以前没什么两样，但他心里知道，有些东西不一样了。
十月下旬的一个上午，院门被人从外面叩响了。
赵卫东正在灶房门口削萝卜皮，听见叩门声，把手里的萝卜搁在案板上，在围裙上擦了擦手走过去开门。
门口站着一个人，穿着一件半新的藏蓝色干部服，头发剪短了，齐耳，别在耳后。
赵卫东认了半秒才认出来。
是方姐。
她比几个月前精神了不少，脸上的气色好多了，整个人站得比从前直，眼神里那层紧绷的东西松弛下来，看着平静而干练。
“方姐。”赵卫东侧身让了让。
方姐跨进门槛，在院子中央站定，像从前一样环顾了一圈四周，但这次目光落在那棵石榴树上的时候，没有多停，很快就收回来了。
“卫东，我今天来是给你送东西的。”
她说着从挎着的一只帆布包里取出一张纸，纸面挺括，带着公章和编号。
她把那张纸递到赵卫东手里。
赵卫东接过来低头看——是一张“物资供应合作社经营许可证”，上面印着他的名字，经营范围写着“粮食、日用杂货、农副产品”，有效期栏是空白的，盖着区政府的红章。
他看了好一会儿，把纸翻过来又看了看背面，什么也没有。
方姐站在石榴树旁边，看着他看那张纸。
“组织上说了，你以前做的那些事，现在可以摆在明面上做了。不用再偷偷摸摸了。”
赵卫东把那张纸折好，没有揣进兜里，拿在手里。
“这个……用得上？”
“用得上。”方姐说，“往后你从哪进货、往哪卖货，只要是合法渠道，都没人拦你。国家刚成立，百废待兴，物资流通比什么都重要。”
赵卫东把那张折好的纸又展开看了一眼，然后把它平整地叠好，放进了自己怀里最贴近胸口的位置。
“方姐，”他说，“替我谢谢组织。”
方姐看着他，目光在他脸上停了一拍，然后点了点头。
“不用谢，你应得的。”
她没有多坐，把帆布包往肩上一挎，转身往院门口走了两步，又停下来。
“对了，卫东，以后别再叫我方姐了。”
赵卫东看着她。
“那叫什么？”
方姐回头看了他一眼，嘴角微微弯了一下，不是笑，但比笑更实在。
“叫方同志。”
她推开院门走了出去，这一次门板在她身后合上的时候，没有那种小心翼翼的轻，是正常的、不用刻意放轻的力道，木轴转了一下，门板碰上门框，咔嗒一声合上了。
赵卫东站在院子里，手还按着怀里那张纸的位置。
何大清从灶房探出头来，看了看他。
“谁来了？”
“方姐。不对——方同志。”
何大清看着他，又看了看他按着胸口的那只手，没有追问，缩回灶房继续忙活了。
赵卫东在院子里站了一会儿，然后走进堂屋，把那张执照从怀里取出来，放在桌面上，伸开手掌把折痕压了压，让它平整地铺在桌上。
阳光从窗户纸外面照进来，照在那张纸上，把公章的红印照得微微发亮。
他看了一会儿，没有收起来。
午后的时候，刘先生来了。
他照例穿着那件灰布长衫，袖口还是磨了毛边，但布面洗得干干净净的。
他进院子的时候手里拿着一本书，是前些日子刚从合作社买来的新版的《共产党宣言》，封面是红色的，字是黑色的，还散发着新纸的油墨味。
赵卫东在堂屋门口碰见他，把他领进了屋里。
“刘先生，你看看这个。”
他把桌上那张执照推到刘先生面前。
刘先生放下手里的书，从兜里摸出那副圆框眼镜戴上，俯下身把那张纸从头到尾看了一遍，看完又看了一眼，然后直起身来，把眼镜摘了。
他端着那张执照看了半天，嘴角慢慢动了一下，像是有些话在舌头上滚了好几圈才找到合适的出口。
“赵先生，”他说，“这回咱们是正经买卖人了。”
赵卫东靠在桌边，看着刘先生把那执照小心翼翼地放回桌面上，手指在纸边轻轻抚了一下，像是怕弄皱了边角。
“你这铺子打算开在哪儿？”刘先生问。
赵卫东想了想。
“先不急着开铺子，先把执照挂上，慢慢来。”
刘先生点了点头，拿起他那本新书，转身走了两步，又停下来回头看了他一眼。
“赵先生，以后我去你那儿买米，能不能便宜些？”
他说这话的时候脸上没什么表情，但嘴角的纹路朝着一个微微弯起来的方向偏了一下，像是某种被压得很淡的笑意。
赵卫东看着他。
“给刘先生打九折。”
刘先生点了点头，推开门走了出去，步子比来时轻快了些。
傍晚的时候，何大清在灶台上炖了一锅萝卜排骨汤，汤面上浮着一层薄薄的金黄色油花，用葱花点缀着。
何雨柱把桌子搬到了院子里，摆在石榴树底下，桌上搁着碗筷，碗沿在夕阳底下泛着白白的光。
赵和平坐在自己的小板凳上，手里攥着一只小木勺，等着开饭。
赵卫东从堂屋出来的时候，手里拿着那张执照，没有收进抽屉，而是端端正正地贴在了堂屋门框旁边的墙面上。
他拿浆糊把四角抹匀，用手掌压平，退后一步看了看。
纸张贴得有些歪，但上面的字和公章都清清楚楚的，在傍晚的光线里泛着柔和的白。
何大清端着汤碗从灶房出来，看见墙上那张纸，把汤碗搁在桌上，退后两步也看了看。
“歪了。”他说。
赵卫东又上前一步，把纸的右上角往上提了提，重新压平，退后两步看了一会儿。
“行了。”
何大清没有再说什么，转身回了灶房端菜。
赵卫东在墙前面站了一会儿，看着那张贴上去的执照，纸张还有些不太平整，但已经稳稳地贴在墙上了。
他转身走到石榴树底下的桌边坐下来。
赵和平正拿着小木勺在空碗里敲着玩儿，发出叮叮当当的细响。何雨柱把筷子一双一双摆好，摆得齐整，间距均匀。
林婉清从西厢出来，在赵卫东旁边坐下，看了一眼墙上贴着的那张纸，没有说话，伸手把赵和平手里的小木勺轻轻拿下来，搁在碗沿上。
桌上的汤冒着热气，把石榴树最矮的那根枝杈笼在一层薄薄的白雾里。
赵卫东端起自己面前那碗汤，低头喝了一口。
汤鲜，萝卜炖烂了，排骨的肉已经脱了骨，筷子一夹就散。
他把汤碗放下，抬起头看着院子里那一桌人。
何大清正在往赵和平碗里夹一块去了骨的肉，何雨柱把碗端起来把汤喝了一大口，嘴角沾了油光，自己拿袖子蹭了一下。
暮色正在从墙头慢慢落下来，把石榴树的影子越拉越长，长到灶房的台阶跟前就停住了，像是被门槛拦了一下。
赵卫东把碗端起来又喝了一口汤，汤还是热的。他把碗放在桌上，看着墙上那张被夕阳最后一点光照亮的执照，纸面上的红章还亮着，像一枚小小的、被风吹不灭的印章。