入冬之后的第一场雪落下来的时候，何大清拿到了那张纸。
纸不大，比赵卫东墙上那张执照小一些，是用钢笔填的，字迹端端正正，每个字都写得很用力，像是在填表的时候下笔之前斟酌了好一会儿。
赵卫东蹲在灶房门口削山药皮，何大清从外面进来，手里攥着那张纸，进门之后没有像往常那样直接走向案板，而是在院子中央站住了。
赵卫东抬头看了他一眼。
何大清低头看着手里的纸，看了一会儿，然后抬起头来。
卫东，我分到国营食堂了。正式编制，一个月二十八块钱，还给发工装和粮票。
他说这话的时候语气跟往常差不多，听不出什么情绪起伏，但手里那张纸已经被他攥得边角都卷起来了。
赵卫东把削了一半的山药搁在案板上，在围裙上擦了擦手，站起来接过那张纸看了一遍。
是区劳动局开的调令，写着何大清的名字、年龄、籍贯，分配到第三国营食堂担任厨师，后面盖着红彤彤的章。
何大哥，赵卫东把纸递回去，这是好事。
何大清接过纸，低头又看了一遍，然后小心翼翼地折好，揣进了怀里。
他说，声音有些发闷，好事。
那天中午何大清多炒了两个菜，一盘醋溜白菜、一盘韭菜炒鸡蛋，端上桌的时候还往赵和平碗里多夹了两筷子鸡蛋。
何雨柱坐在桌边，低着头扒饭，比平时的话少了很多。
何大清给他碗里也夹了一筷子菜，他没有抬头，只是把菜拨到一边继续扒饭。
赵卫东看在眼里，没有说什么。
饭后何大清去西厢收拾东西，把平时用的几把菜刀和一口小炒锅用旧报纸包好了，搁进一只藤箱里。
何雨柱蹲在灶房门口，手里攥着一根树枝，在地上慢慢划着，画了一个圈又一个圈，画满了又拿脚抹平了重新画。
赵卫东蹲到他旁边。
柱子，怎么了？
何雨柱没有抬头，树枝在地上划着，划了几下才开口。
我爹以后不教我做菜了。
赵卫东也蹲着，伸手把地上一个画歪了的圈用手指抹平了。
你爹去国营食堂上班，不是不回来了。
何雨柱抬起头看了他一眼，又低下去了。
那他每天走得早回来得晚，哪有空教我。
赵卫东看着他的侧脸，腮帮子微微鼓着，嘴唇抿成一条线，像是把什么话含在嘴里没有吐出来。
柱子，赵卫东说，你要是想学，我教你。
何雨柱手里的树枝停住了。
他抬起头看着赵卫东，眼睛亮了一下又压住了，像是怕自己高兴得太早。
赵哥，你真的会教我吗？
真的。
那你比得上我爹吗？
赵卫东想了想。
比不上你爹做得好吃，但基础的东西还能教教你。
何雨柱把树枝丢在地上，站起来拍了拍手上的泥，蹲久了腿有些麻，歪了一下才站稳。
那你什么时候开始教？
明天。
何雨柱咧开嘴笑了一下，门牙都长齐了，白崭崭的，然后他又收敛了一下表情，像是觉得笑得太早不太好。
他转身跑进了西厢，在何大清面前站定。
爹，赵哥说以后他教我。
何大清正在往藤箱里放最后一只碗，手上的动作停了一下，抬头看了他一眼，又低头把那只碗放好，盖上了箱盖。
好好学。
何大清站起来，走到灶房门口，在赵卫东旁边站定。
卫东，柱子这孩子……他开口说了半句就停了，像是在找合适的词。
赵卫东没有转头，看着院子里那棵落了叶的石榴树。
你放心。
何大清没有再说话，站了一会儿，转身回了灶房。
第二天一早，赵卫东把何雨柱叫到了灶房。
案板上摆着一根萝卜、一棵白菜、一块豆腐，旁边搁着一把菜刀和一只空碗。
何雨柱站在案板前面，两只手垂在身体两侧，像是在等老师点名。
赵卫东把菜刀拿起来，在手里掂了掂。
今天先学切萝卜。
何雨柱接过刀，拿刀的方式有些别扭，手指攥着刀柄握得太紧，指节都发白了。
赵卫东伸手把他的手指位置调整了一下，让他大拇指贴着刀柄侧面，其余四指均匀握住。
这样，不用攥太紧。
何雨柱调整了握法，低头看着案板上那根萝卜，深吸了一口气，然后下刀。
第一刀切得歪了，薄厚不均匀，一边厚一边薄，像是刀锋在萝卜身上滑了一下。
赵卫东没有说他，把那个切歪的萝卜片拿起来看了看。
再来。
何雨柱切了第二刀，比第一刀好一些，但还是有些歪。
第三刀、第四刀、第五刀，一刀比一刀稳，萝卜片从最初的厚薄不均慢慢变得均匀起来，虽然还不能跟何大清切的比，但已经有了形。
赵卫东站在他身后看着，没有出声指点，让他自己慢慢找手感。
切到第十根萝卜的时候，何雨柱停下来，把刀搁在案板上，甩了甩手腕。
赵哥，我爹切萝卜的时候，怎么切得那么快？
你爹切了二十多年了。
何雨柱低头看了看自己面前那一排切好的萝卜片，虽然没有何大清切的那么薄那么匀，但每一片都整整齐齐的码在案板上，像排了队的人。
那我切二十年也能切那么快。
赵卫东靠在灶台边上，看着他。
何雨柱笑了一下，又把刀拿了起来。
何大清去国营食堂上班的第一天，天还没亮就走了。
赵卫东听见院门被轻轻带上的声音，睁开眼看了看窗户纸——外面还是黑的，隔着窗纸能看见灶房的灯亮了又灭了。
他翻了个身，没有起来。
白天何雨柱放学回来，照例到灶房报到，今天切的是白菜，赵卫东让他把白菜帮子和菜叶子分开切，切出来的菜帮子要一样宽，菜叶子要一样长。
何雨柱切完了一棵白菜，抬起头来的时候额头上已经出了一层薄汗。
赵哥，我今天切得怎么样？
赵卫东走过去看了看案板上那堆白菜——菜帮子均匀，菜叶子码得整齐，比昨天又有进步。
不错。
何雨柱放下刀，自己也在案板前看了一会儿那些切好的白菜，像在欣赏一幅画。
傍晚何大清回来的时候，天已经擦黑了。
他推开门走进院子，换了一身新发的白工装，衣服有些大，袖口卷了两道，但整个人看着精神了不少。
何雨柱正在灶房里练习切豆腐，听见院门响，探出半个脑袋来。
何大清在灶房门口站定，看了他一眼，又看了看案板上那几块切得整整齐齐的豆腐。
今天学了什么？
切白菜，切萝卜，切豆腐。
何大清点了点头，没有多说别的，转身进了灶房。
何雨柱站在灶台边，握着刀的手还保持着切豆腐的姿势，看着何大清的后脑勺在他面前晃了一下，又转过身去盛饭了。
何雨柱忽然说，赵哥说你切了二十多年了。
何大清手里的动作顿了一下。
等我切到二十年的时候，是不是就跟你一样快了？
何大清没有回答这个问题。
他把碗端到桌上，搁在何雨柱的位置前面，碗里的饭盛得冒了尖，像是用饭勺专门压了压。
先吃饭。
何雨柱把刀放下，走到桌边坐下来，端起那碗饭扒了一口，嚼了两下咽了。
爹，国营食堂的饭好吃吗？
何大清在他对面坐下来，也端起了自己的碗。
还行，比家里差一点。
何雨柱低头扒了两口饭，嘴角翘了一下，没有让何大清看见。
赵卫东坐在桌子另一头，端着碗慢慢地喝粥，透过碗沿上方看着对面那父子俩。
何大清正在夹菜往何雨柱碗里放，动作自然，像是从来没有中断过一样。
何雨柱的嘴角还翘着，饭粒沾在嘴角，自己不知道。
赵卫东把碗放下，站起来走到灶台边上，把案板上那些切好的豆腐用湿布盖好，又把菜刀洗了，搁在刀架上。
何雨柱吃完饭，把碗筷收进水里泡着，然后站在赵卫东旁边。
赵哥，明天学什么？
赵卫东把手在围裙上擦了擦。
明天学颠勺。
何雨柱眼睛亮了一下，转身跑回西厢去了。
赵卫东站在灶台边，把围裙解下来搭在椅背上，听着西厢那边传来何雨柱叽叽喳喳的声音，像是在跟何大清汇报今天学了什么。
何大清的声音偶尔应一句，不多，但每一句都接着。
他走出灶房，站在院子里。
石榴树的叶子已经落光了，枝杈在月光底下显得比夏天清晰了许多，每一根都清清楚楚地伸向天空，没有叶子遮挡，轮廓分明。
他站了一会儿，听见灶房后面传来何大清洗碗的水声，哗啦哗啦的，不急不慢，像是用碗沿在感受水温。
他转身进了堂屋，关上了门。