方姐走后的第三天，赵卫东在胡同口那棵槐树底下发现了一截被踩断的烟头。
烟头是新的，滤嘴上还残留着一点潮气，像是刚丢了不到一炷香的工夫。
他蹲下来把那截烟头捡起来看了一眼——牌子不常见，是南城那边才有的货，而这片胡同里住的人抽的都是胡同口杂货铺里卖的大路烟。
他把烟头揣进兜里，站起来若无其事地走回了家。
当天晚上，他把何大清和林婉清叫到了堂屋。
煤油灯拧到最亮，三个人围着一张桌子坐着，门关严了，窗户纸也糊上了新的。
赵卫东把烟头搁在桌面上，推到了桌子中央。
有人在胡同口踩点。
何大清拿起那截烟头看了一眼，没有说什么，搁回去了。
林婉清的目光在烟头上停了一下，然后抬起来看着赵卫东。
你要怎么做？
赵卫东把双手搁在桌面上。
院子里所有东西都清空，不留任何货。从明天起，灶房、堂屋、西厢，你们能翻的地方让他们翻，翻不出东西来。
何大清搓了搓手里的烟头。
货往哪儿放？
赵卫东没有回答这个问题，只是看了他一眼。
何大清也就没有再问。
林婉清坐在桌边，手指轻轻搭在桌沿上，指甲修剪得整齐干净。
和平呢？
赵卫东看着她。
你带着和平，去方姐那边住几天。
林婉清点了点头，没有多问。
何雨柱从门外探进半个脑袋来，像是听见了什么声响，又缩回去了。
第二天一早，赵卫东开始清理院子。
他把易中海那边货仓里最后一袋小米也收进了空间，把门锁摘了，让易中海把空屋子恢复成了原来堆杂物的样子。
何大清把灶房里多余的坛坛罐罐搬进了地窖，案板上只剩下日常用的米面油盐，量都不大，像是普通人家过日子的样子。
赵卫东把空间里的所有物资重新码了一遍——白面、玉米面、小米、药品、纱布、弹药零件，全都挪到了加工厂最里面的角落，用油布盖了三层，上面又压了几袋空麻袋做伪装。
他站在加工厂门口看着那堆油布盖着的物资，蹲下来把油布的边角又掖紧了一些，然后关上门，退出了空间。
林婉清走的那天是阴天。
她抱着赵和平站在院子门口，赵和平趴在她肩头，手里攥着一只用旧报纸折的纸飞机。
何雨柱站在石榴树底下，攥着拳头，嘴唇抿得紧紧的。
嫂子，你什么时候回来？
林婉清转头看了他一眼。
过几天，等赵哥来接你们。
何雨柱点了点头，松开了拳头，又攥紧了。
赵卫东把林婉清送到了胡同口，没有再多送。
他站在槐树底下看着她的背影走远了，灰色的布褂子在人流里晃了两晃，拐过街角就不见了。
他转身走回家，把院门关上了。
之后三天，院子里安静得像一口枯井。
何大清照常生火做饭，何雨柱照常在石榴树底下写字，赵卫东白天在堂屋里坐着，夜里进空间干活。
第四天深夜，赵卫东刚从空间里出来，正在堂屋桌边坐着喝水。
敌我识别系统忽然在视野边缘闪了一下。
【警告：扫描到三个红色信号源，移动速度较快，方向：胡同口→本院落。】
【距离：约80米。】
赵卫东把水碗搁下，站起来走到灶房门口。
何大清正坐在灶台边上的小板凳上打盹，听见脚步声抬起头来。
赵卫东没有说话，朝他做了一个手势——食指竖在嘴唇前面，然后朝西厢的方向指了一下。
何大清站起来，无声地走到西厢门口，把睡得正沉的何雨柱从床上连被子一起抱起来，塞进了西厢墙角那个平时堆旧棉被的柜子里，柜门虚掩着。
赵卫东退回堂屋，把煤油灯吹了，站在门后头。
脚步声在胡同里停下来。
然后是院门被拍响的声音——不是敲，是拍，巴掌拍在木门板上，连着好几下，又重又急。
赵卫东没有动。
院门被从外面踹开了，门板撞在墙上发出一声闷响。
手电筒的光柱刺破黑暗，扫过院子里的石榴树、灶房门口、西厢窗户。
三个穿便服的人闯进来，手里攥着手电筒和警棍，领头的一个手里还捏着一把文件纸——像是搜查令之类的东西，但在手电光里晃了一下就收起来了。
起来！都起来！查户口！
何大清从灶房出来，站在门口，揉了揉眼睛，脸上带着被吵醒的那种茫然。
长官，这大半夜的……
少废话，站到院子里去。
何大清乖乖走到石榴树底下站着，双手垂在身体两侧。
那三个人分头进了灶房和西厢，手电筒的光在屋里来回扫着，抽屉被拉开又摔上，锅盖被掀开又扣回去，炕上的被褥被掀起来抖了两下丢回原处。
一个人走进堂屋，手电筒的光扫过桌面、柜子、墙角。
赵卫东侧身贴着门背后的墙壁站着，屏着呼吸，心念微动——
他站在空间里了。
空间入口处那道极窄的缝隙里透进来手电筒的光柱，从门框旁边扫过去，落在那面空墙上一两秒，又移开了。
搜查的人把桌子的抽屉拉出来翻了翻，里面只有几本旧账簿和半截铅笔，合上抽屉的时候响声很重，像是在发泄什么。
院子里传来领头那个人的声音。
西厢搜完了没有？
搜完了，就一个灶房一个堂屋一个西厢，没人。
看看地窖。
地窖看了，空的。
沉默了几秒，领头的那个人走到石榴树底下，手电筒的光从树根一直扫到树梢。
这院子里就住你们两家？
何大清站在树底下，两只手拢在袖口里。
就两家，长官。那边那家没住人，空了好些年了。
领头的手电筒在他脸上照了一下，又移开了。
赵卫东呢？
何大清拢着手，声音又低又平。
他出城了，说去通州亲戚家收点东西，走了好几天了，还没回来。
手电筒的光在何大清脸上又停了两三秒。
然后领头的那个人把光柱移开了，转身朝门口走了两步，又停下来，手电筒往西厢窗户上照了一下。
窗户纸被手电光照透了，里面空空荡荡的，炕上被褥掀了一半，床头柜的抽屉敞着口。
三个人陆续退出了院子，皮鞋踩在青砖地上，一步步远了。
院门没有被带上，虚掩着，门板在风里轻轻晃了一下，碰上门框又弹开了。
赵卫东从空间里出来的时候，院子里已经安静了。
何大清还站在石榴树底下，两只手拢在袖口里，像是冻着了，又像是还没从刚才那场变故里缓过神来。
他看见赵卫东从堂屋出来，目光在他身上停了一下，确认他没有受伤，然后转身走进灶房，把西厢柜子里的何雨柱抱了出来。
何雨柱还在睡，被抱出来的时候翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句什么，又睡过去了。
何大清把他放回炕上盖好被子，走回灶房，蹲下来把灶膛里压着的火重新拨亮，又添了两根细柴。
赵卫东站在灶房门口，靠着门框，伸手摸了摸自己左肋下的位置——刚才在空间里蹲着的时候蹲得太久，那一侧的衣服都皱起来了，被腰带勒出一道浅浅的红印。
他用手把衣服抚平了，走进灶房在何大清对面的小板凳上坐下来。
灶膛里的火慢慢烧起来，火光照在两个人的脸上，把何大清眼窝底下那道深深的影子照了出来。
卫东。
他们还会来。
我知道。
何大清没有再说话，把火钳搁在灶台边上，站起来走到案板后面，掀开那块盖着面团的湿布看了看，又盖回去了。
赵卫东坐在小板凳上没有动，看着灶膛里跳动的火焰，火光把他的手背映得忽明忽暗。
他低头看了看自己的手，指腹上还有刚才在空间里搬麻袋时蹭上的面粉灰，白白的，在火光里泛着极细的亮。
他没有把那层粉拍掉，就那么看着它沾在皮肤上，像是落了一层薄薄的雪。
院门虚掩着，在夜风里慢慢晃动着，偶尔碰上门框，发出极轻的、一下又一下的闷响。
赵卫东站起来走到院子里，把门板重新合上，插上了门栓。
他站在门后面听了一会儿，胡同里没有脚步声，连风声都停了。
月亮从云层后面露出来，把院子里的青砖地照出一层薄薄的白光，石榴树的影子铺在地上，像一幅还没干透的淡墨画。
他靠着门板站了一会儿，然后转身走回堂屋，没有点灯，在黑暗里坐了下来。