进入六月之后，赵卫东几乎把所有醒着的时间都花在了空间里。
白天他照常吃饭、喝水、偶尔在院子里站一会儿，但一到夜里家里人都睡了，他就摸进堂屋后门，心念一动进了空间。
二十亩地轮番耕种。
新收的冬小麦刚打完场，玉米就紧跟着播下去了。养殖区的鸡群已经接近满负荷，每天出蛋的量装了满满四大筐，搁在加工厂门口等着拿去磨粉或做成蛋粉。
加工厂的粮磨几乎没停过——面粉、玉米面、小米，一袋一袋码在木架旁边，标着日期和重量，排成了整整齐齐的几排。
药品室里的架子已经加到第三排了，磺胺粉、消炎粉、碘酒、纱布，全都装瓶封好，瓶口裹着蜡，标签朝外，日期写的是当天。
赵卫东每天在空间里待的时间越来越长，从最初的一个时辰慢慢延长到两个、三个。
有时候收完最后一茬麦子已经过了子时，他蹲在田埂上歇一口气，看着面前空荡荡的麦茬地，两手撑着膝盖，喘息声响在安静的空间里，过了好一会儿才慢慢平下来。
他瘦了。
腰带上又紧了两个扣眼，颧骨比以前更明显了，以前穿着合身的褂子现在肩头有些晃荡。
但精神头没有垮，眼睛还是亮的，蹲在田埂上的时候腰挺得很直。
林婉清看在眼里，没有多说什么。
她每天傍晚在灶台上炖一锅汤——有时候是鸡汤，有时候是排骨汤，偶尔用空间里拿出来的山药和红枣一起炖，汤面上浮着一层薄薄的金黄色油花。
赵卫东从空间里出来的时候，她就把汤碗搁在堂屋桌上，碗边搁着一双筷子，没有叫他，自己回西厢了。
赵卫东回来的时候碗还是温的，揭开碗盖，热气腾上来，带着肉香和红枣的甜味。
他坐在桌边把汤喝完，空碗搁回灶台上，用清水冲了冲，扣在案板边晾着。
第二天早上起来的时候，碗已经被林婉清收进碗柜里了，灶台上新换了一壶热水，壶嘴还冒着细烟。
何大清也瘦了一些，但不明显，他每天在灶房里擀面、烙饼、蒸馒头，出笼的干粮码在竹筛里晾着，等赵卫东出城的时候一并带走。
何雨柱被安排了一个新活——每天带着赵和平在院子里玩，不能出大门，不能去胡同口张望。
他开始时不解，但林婉清跟他解释了一次“外面不安全”，他就懂了，从此每天老老实实待在院子里，教赵和平认字、折纸、数石榴树上新长出来的叶子。
赵和平已经能自己爬上石榴树最低的那根枝桠了，何雨柱站在底下张着手接他，怕他摔下来。
有一天赵卫东从空间出来的时候天色已经亮了，他推开堂屋后门走出来，看见赵和平正坐在石榴树底下，怀里抱着一只从空间里带出来的白煮蛋，蛋壳已经剥了一半，蛋清白生生的，他一口一口慢慢啃着。
林婉清蹲在他旁边，拿手帕擦他嘴角沾的蛋屑。
赵卫东靠着门框看着那幅画面，把想要说的话咽回去了，转身回了堂屋。
那天夜里他进空间的时候，光幕在他面前弹出来。
【当前签到：1045天。】
【空间等级：6级。种植区：20亩（已全部利用）。养殖区：185只/200只上限。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
他把光幕关掉，蹲在田埂上，把手伸进新翻的泥土里。
土还是温的，带着刚浇过水的潮气。
他拔了几根杂草丢在田埂边上，站起来走回加工厂，把新一茬玉米搬进粮磨里，启动了手摇磨盘。
齿轮咬合的声响在空间里慢慢转动着，均匀、持续、没有停歇。
第六天夜里，方姐来了。
她从后门进来的，没有惊动灶房里的何大清，直接敲了堂屋的窗户纸。
赵卫东刚从空间出来，听见敲窗声，走过去开了门。
方姐闪进来，靠着桌边站住，喘了两口气才开口。
特务最近活动很频繁。
赵卫东把煤油灯拧亮了一些，在桌边坐下来。
盯上什么了？
没盯上具体的，但风声紧。老周那边传话说，军统最近在查所有跟根据地有过物资往来的人，名单拉了好几页。
方姐把声音压得很低，手指在桌面上轻轻叩了一下。
卫东，你注意安全。实在不行，就撤。
赵卫东看着她，没有说话。
屋外头传来何雨柱起夜时踢踢踏踏的脚步声，走到灶房门口停了一下，又踢踢踏踏地回去了。
我知道了。赵卫东开口。
方姐点了点头，站起来往门口走了两步，又停下来，从怀里掏出一个油纸包搁在桌上。
这是老周让我带给你的。他说，如果真到了要撤的那一步，拿着这个出城，有人接应。
赵卫东把油纸包拿起来掂了一下，不重，里面像是一张折好的纸片。
他把纸包塞进内兜里，朝方姐点了一下头。
方姐没有再说什么，从后门出去了。
赵卫东把煤油灯吹了，在黑暗里坐着。
窗户外面月光很淡，院子里那棵石榴树的影子铺在地上，枝桠繁茂，已经比去年夏天粗了一圈。
他站起来走到窗边，往外看了一眼。
胡同里空荡荡的，一个人也没有。
月光照在青石板路面上，白晃晃的，像是下了霜。
他伸手在窗台木板上摸了一下，指腹落了一层薄薄的细灰，又沾又凉。他把指尖的灰在裤腿上蹭掉，把窗户合上了。
走回桌边坐下的时候，他在黑暗里伸手摸了摸内兜里那个油纸包的边角——硬挺挺的，像是一张对折了好几次的硬纸片。
他没有把它掏出来看，只是隔着衣料按了按那道折痕的位置，就松开了手。
西厢那边传来赵和平含含糊糊喊了一声梦话，又被林婉清低声哄回去了，听着让人想起石榴树根底下发出的泥土翻动的声响。
赵卫东坐在黑暗中，听见空间里磨盘的声响还在他耳朵里余音似的响着，咕噜噜、咕噜噜，像什么沉重的东西在缓慢地碾过时间的麦粒。