立春那天，赵卫东在院子里站了一会儿。
石榴树的枝头还是光秃秃的，但凑近了看，能看见芽苞已经鼓起来了，小小的、褐红色的，像一粒粒紧攥着的拳头。
他把手插在袖口里，站在树下看那些芽苞，看了好一会儿。
何大清从灶房探出头来。
“卫东，面好了。”
赵卫东应了一声，转身进了灶房。
案板上摆着一碗热腾腾的汤面，面是手擀的，宽窄均匀，卧着一个荷包蛋，葱花绿莹莹地浮在汤面上。
他在灶台边坐下来端起来吃了一口，面筋道，汤里搁了一小勺猪油，香。
何大清蹲在对面搓草绳，搓了两圈抬头看他一眼。
“今天出城？”
“嗯，送一批货。”
何大清没有再问，手里的草绳搓得更快了一些。
赵卫东吃完面，把碗搁在水盆里，站起来走到堂屋。
他从空间里取出二十袋白面，码在堂屋后门边上，又取出两箱用油布裹好的磺胺粉和纱布，摞在白面上面。
林婉清从西厢出来，站在走廊里看了一眼那些码得整整齐齐的货，没有说话，只是把赵和平从屋里领出来，让他去灶房找何雨柱玩。
赵卫东把板车拉进来，一袋一袋往车上装，装完盖上一层旧油布，用绳子扎紧。
林婉清走过来，把一壶用棉布裹好的热水塞进板车底下的空隙里。
“路上喝。”
赵卫东把水壶往里推了推，朝她点了一下头，拉起板车出了院门。
胡同里的风还冷着，但已经不像冬天那样硬了，吹在脸上像一片薄冰慢慢化开了。
他拉着板车出了德胜门，走了一个时辰，在一处废砖窑旁边停下来。
接头的人已经在等了，是个穿灰棉袄的年轻人，脸生，但手里拿着一张对折的报纸，是约定的暗号。
年轻人没有说话，接过板车，把那车货卸进窑口旁边的矮棚里，然后把板车推回来，朝赵卫东拱了一下手，转身走了。
赵卫东没有多留，拉着空板车往回走。
走了半里地的时候他停下，坐在路边的石头上喝了一口水——林婉清塞的那壶水还是温的，隔着棉布裹着，贴在手心里刚好不烫。
他喝完水站起来继续走。
接下来一个月，他出了五次城。
每次的货量都比以前大，面从二十袋涨到了三十袋，药品从两箱变成了三箱，后来又在板车底下加了一层夹板，夹板里塞了用油纸包好的弹药零件——都是从盲盒里开出来的，数量不大，但都是前线急缺的型号。
第五次出城回来的时候，何大清在灶房里擀面，头也没抬地问了一句。
“这次送了多重？”
赵卫东坐在灶台边的小板凳上，把鞋脱了磕了磕里面的土。
“四百多斤面，三箱药，还有两包零件。”
何大清手里的擀面杖停了一下，又继续滚过去了。
“你那个地方，现在能出这么多货了？”
赵卫东没有回答，把鞋穿好站起来，走到灶台边上把水壶续满，放在灶台上温着。
“嗯。”
何大清没有再问。
他把擀好的面切成细条，抖落进滚水里，用筷子轻轻拨了两下，盖上锅盖。
赵卫东靠着门框站着，看着锅盖缝里冒出来的白色蒸汽在灶房里慢慢升腾、扩散，把案板上的葱花味和面粉味裹在一起，变成一种暖融融的、让人踏实的气息。
他站了一会儿，转身回了堂屋。
那天夜里他进了空间。
麦田里新一茬冬小麦长到了小腿高，绿浪在暖光里均匀地起伏着，像是铺了一层会呼吸的绒毯。
养殖区的鸡已经有了一百三十多只，每天捡的蛋装满了三只大竹筐，搁在加工厂门口。
他把新收的一批玉米从加工厂里搬出来晾在田埂边上，又去药品室把架子上新配好的消炎粉和碘酒一瓶一瓶码好，标签朝外。
做完这些他在田埂上蹲下来，看着面前的麦田和远处的鸡舍，看着加工厂木架上那一排排码放整齐的货箱和药瓶，心里默算了一下这个月的总量。
白面出了将近两千斤，小米出了八百斤，药品和纱布加起来够一个连的伤员用上一个月。
他蹲在那里，伸出手按在田埂的泥土上。
土是温的，软而绵密，像是底下有什么东西正在慢慢膨胀着，把养分源源不断地往上送。
他站起来退出了空间。
第二天午后，方姐来了。
她没有走后门，是从前院推门进来的，步子比平时慢了一些，像是在那条路上走了很远的路才走到这里。
她站在石榴树底下，看着枝头那些已经鼓得快要爆开的芽苞，伸手碰了碰最矮的那一枝。
赵卫东从灶房出来，在树旁边站住了。
方姐把手收回来，看着他。
“卫东，你上个月出了多少货？”
赵卫东没有隐瞒，把数字报了一遍。
方姐听完之后沉默了一会儿，然后开口。
“卫东，你的贡献，可以抵得上一个团。”
她说话的时候语气平平的，像是在陈述一件已经核实过多次的事实，但尾音落下去的时候微微颤了一下，像是有什么东西卡在喉咙里又咽回去了。
赵卫东靠在石榴树干上，没有接话。
风吹过来，把他肩头沾的一片干草屑吹落了。
方姐从怀里掏出一张叠好的纸递给他。
“昨天收到的，老周转过来的。”
赵卫东展开看了一眼。
纸上的字不多，用铅笔写的，笔画粗重，用力大，有些笔画被擦过又重新描了一遍。
“粮仓，解放军要打大仗了。你的物资能送多少送多少。——李云龙。”
赵卫东把纸看了一遍，折好，没有还给方姐，直接揣进了内兜里。
方姐看着他揣好那张纸，没有再说什么。
她转身往外走，走了两步又停下来，没有回头。
“卫东，春天来了。”
赵卫东站在石榴树底下，看着她的背影。
“嗯。”
方姐没有再说话，推开院门走了出去。
门在她身后合上的时候，枝头有一粒芽苞被风吹落了一小片干枯的外壳，落在青砖地上，薄薄的、脆脆的，发出一声极轻的声响。
赵卫东蹲下来，把那片干壳捡起来看了看，又放回树根底下的泥里。
他站起来走进灶房。
何大清正在往灶膛里添柴，见他进来，朝灶台那边努了一下嘴。
“锅里温着饼，你带两块路上吃。”
赵卫东走过去掀开锅盖，里面用油纸包着两块烙饼，还是热的，油亮亮的，透着葱花的香味。
他把油纸包拿起来揣进怀里，转身往外走。
走到院门口的时候他停了一步，回头看了一眼院子里的石榴树。
枝头的芽苞在午后的日光里泛着暗红色的光，像无数双正慢慢睁开的眼睛。
他转回头，推门走了出去。