杨先生是在五月初来的。
那天傍晚，赵卫东正在院子里收干辣椒。
去年秋天晒的辣椒已经干透了，红彤彤的串成串挂在房梁上。
春末的风从胡同口灌进来，把辣椒串吹得轻轻晃动，发出细碎的声响，像干透的豆荚在风里摇晃。
大黄趴在灶台边上，耳朵转了转，朝院门的方向转了一下，没有叫，又趴下了。
院门被人叩了两下，不急不慢。
赵卫东把手里的辣椒串挂回房梁上，拍了拍手上的灰，走过去拉开门。
杨先生站在门口，穿着一件灰布短褂，没有穿长衫，也没有戴礼帽。
他站在门槛外面，手里没有拎东西，空着手，像是顺路过来看一看的，又像是走了很远的路，终于在这里停下来歇一歇。
“赵先生，”他开口了，“方便吗？”
赵卫东侧身让开门口。
“进来坐。”
杨先生迈过门槛，在灶台边的板凳上坐下来。
他没有急着说话，先看了看院子里那棵石榴树。
石榴树已经长满了新叶，浓密的绿在暮色里泛着暗光。
他又看了看西厢门口码得整整齐齐的柴火堆，看了看灶台上那壶还没烧开的水，目光在各处都停了一下，然后收了回来，像是要把这个院子记在心里。
“我要走了。”杨先生的声音不大，“调令下来了，去重庆。”
赵卫东在对面坐下来，没有接话。
何大清从里屋出来，在灶台边站了一下，看了杨先生一眼，转身进去了。
何雨柱蹲在西厢门口，手里攥着一瓣蒜，没有剥，就蹲在那儿。
“什么时候走？”
“后天。”杨先生从兜里掏出烟，抽出一支叼在嘴上，划着火柴点上，吸了一口，“军统华北站要裁撤一批人，我被调回总部。”他弹了弹烟灰，“以后不在北平了。”
赵卫东从灶台上拿起那只空碗，倒了一碗水，推过去。
杨先生看了看那碗水，没有端。
“粮仓，”他用了这个代号，声音不高，“这几年跟你合作，是我军统生涯里最愉快的经历。”
赵卫东蹲在灶台前，把那壶水烧开，灌进暖壶。
“杨先生，你那边的事，我不多问。但你要是到了重庆，有什么事需要帮忙，北平这边，我还在这条胡同里。”
杨先生把烟夹在指间，沉默了一会儿。
何雨柱蹲在西厢门口，那瓣蒜还在手里攥着，没有放进碗里。
何大清掀开里屋的门帘看了一眼，又放下了。
大黄从灶台边站起来，走到杨先生脚边，闻了闻他的鞋，又趴下了。
“粮仓，”杨先生把烟掐灭了，烟头在灶台沿上碾了几下，“你是个聪明人。”
他抬起头，目光不重不轻。
“希望以后我们不要在战场上见。”
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
“我也希望。”
杨先生没有再说话。
他站起来，走到灶台边，端起那碗已经凉了的水，一口喝了，把碗放下。
碗底磕在灶台上，发出一声脆响，像是什么东西被轻轻敲了一下，裂开了又合上了。
“后天一早走。不用送了。”
他转身走到门口，没有回头。
“粮仓，保重。”
门关上了。
脚步声在胡同里响了几声，和平时一样，不急不慢。
赵卫东站在灶台边，大黄站起来跑到院门口蹲下，尾巴轻轻扫了两下地面。
何雨柱从西厢门口站起来，手里攥着那瓣蒜，走进灶台边，把那瓣蒜放进碗里。
“赵叔，那个人走了？”
赵卫东没有回答，从灶台上拿了一个馒头，掰了一半递给他。
何雨柱接过去咬了一口，嚼了两下。
“他还会回来吗？”
赵卫东没有回答。
何雨柱蹲在门槛上，把馒头掰碎了喂给大黄。
大黄闻了闻，用鼻子把碎馒头拱到一边，又趴下了。
赵卫东走到院门口，往外看了一眼。
胡同里空荡荡的，暮色从墙头漫下来，把青砖路面染成暗灰色。
他在门口站了一会儿，那扇门已经被夜风合上了大半，杨先生的身影早就看不到了。
他关上门，门轴转动时发出细小的吱呀声。
何大清从里屋出来，在灶台边站了一下，没有问，从案板上拿起那团揉好的面，又放下。
“吃饭了。”
他转身回里屋去了。
赵卫东在灶台边坐下来。
何雨柱端着自己的小碗蹲在门槛上，大黄趴在他脚边，尾巴耷拉着，像是知道今天少了一个人。
他低头吃了一口面，面条已经有些坨了，何大清大概多等了一会儿才端出来。
他把面咽下去，又夹了一筷子。
第二天一早，赵卫东推开院门的时候，门槛内侧的地上放着一个信封。
信封是牛皮纸的，没有署名，边角被晨露洇湿了一小块，颜色比别处深。
他弯腰捡起来，拆开。
里面是一张纸条，叠了两折，字迹端正，钢笔写的。
没有抬头，没有署名，只有两行字。
“粮仓，保重。希望中国好，希望我们都好。”
赵卫东把纸条看了一遍，折好，收进怀里。
他蹲在灶台前，把火生上。
水开了，灌进暖壶。
何大清端粥过来的时候，他正蹲在灶台前头烧火，那封信就搁在灶台角上，他没有收起来，也没有藏。
何大清看了一眼，没有问。
早饭的时候，何雨柱蹲在门槛上，手里端着自己的碗，他吃了一口粥，含混地问了一句。
“赵叔，那个人不会再来了吧？”
赵卫东把碗里的粥喝完了，把碗放在灶台上。
晨光从窗户纸透进来，落在灶台上。
“不会了。”
何雨柱没有再问，把碗里的粥喝完，把碗放在灶台上，站起来跑回西厢去了。
赵卫东站在院子里，春末的风从胡同口灌进来，带着槐花的甜味。
他想起杨先生昨天说的那句话。
“希望以后我们不要在战场上见。”
他大概知道杨先生的意思，也知道杨先生说的是实话。
那封信他已经看过了，短短两行字，前一句是给他的，后一句是给这个国家的。
他想起自己，想起何大清、何雨柱、易中海、方姐，想起林婉清。
还有老周、李云龙、赵刚、猴子。
那些人分布在北平的街巷里、山里的根据地里，各自守着各自的位置。
战争还没打完，但已经快看到头了。
他只想让那些人安稳地过下去。
他回到灶台边，把那壶水又烧开了一遍，灌进暖壶。
那封信他收进怀里，和赵刚的信、李云龙的纸条码在一起，搁在墙洞的灰砖后面。
【累计签到：558天。】
【空间等级：5。种植区：15亩。养殖区：各类家畜家禽总数上限100只。加工厂：5级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
赵卫东关掉系统面板。
他推开西厢的门走了进去，把门带上。
杨先生大概已经在去重庆的路上了。
他会在那边做他的事，赵卫东会在这边做他的事。
两个人不会再见面了，但那句“希望中国好”，杨先生说过，老周说过，赵刚说过，李云龙也说过。
他在心里把这句话过了一遍，想起杨先生走出院门时没有回头，只留下一个灰布短褂的背影。
他关上了西厢的门。