1944年的春天，来得比往年都早。
赵卫东推开屋门的时候，院子里的石榴树已经冒出了新芽。
嫩绿色的，在晨光里泛着一层细碎的光，像是有人用笔尖在枝条上点了一下，颜色就沁出来了。
他蹲在灶台前，把火生上。
柴是干的，火苗窜得快，烧水的时候铁锅底部的热气在晨光里凝成白雾，散开之后被风一吹就化了。
何大清端粥过来的时候，站在灶台边多停了一会儿。
他看着院子里那棵石榴树，像在看什么很远处的东西。
“卫东，”他把粥碗搁在灶台上，“你觉不觉得，街上的人和以前不太一样了？”
赵卫东接过粥碗。
“怎么不一样？”
何大清想了想。
“前几天我去前门大街买菜，看见几个日本兵在街边抽烟。”
“以前他们看见中国人，眼睛都是横着的。”
“这回他们蹲在墙根底下，看都不看人。”
他顿了一下。
“像是提不起劲了。”
他没有再多说，转身走了。
赵卫东蹲在灶台前，把那碗粥端起来喝了一口。
粥烫，从喉咙一路暖到胃里。
他站起来，走到院门口往外看了一眼。
胡同口那两个穿黑制服的年轻人还在，但站姿比从前松垮了一些。
以前他们站着的时候，腰是直的，帽檐压得很低，目光在胡同里来回扫，像两把钉在地上的铁锹。
现在他们靠在墙根上，一个在打哈欠，一个低头看着自己的鞋尖，像是站累了，又像是觉得没必要再站得那么直。
他回到灶台边，把碗洗了。
接下来的几天，赵卫东开始注意到更多细小的变化。
前门大街上的检查站虽然还在，但查得没有以前那么严了。
以前进城出城的人要被翻遍包袱、搜遍全身。
现在伪军只是看一眼良民证就放行，连藤箱底都不翻了。
黑市上突然多了很多货。
以前紧俏得见不着面的白面、大米，现在好几个摊子上都有摆。
价格也比去年冬天便宜了一些，虽然还是贵，但已经不再让人看一眼就缩手了。
何大清有一天傍晚过来送菜的时候，在灶台边站定。
“卫东，粮价降了。”
他把菜筐搁在灶台上。
“白面降了两成。”
“棒子面降了一成多。”
“我听粮行的人说，城外头运粮的车能进来了，检查站那边不怎么卡了。”
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
“何大哥，你觉得，是不是快到头了？”
何大清沉默了一会儿。
他看着灶膛里烧着的火，火光映在他脸上，把他鬓角的灰白发丝照得透亮。
“希望是吧。”
他没有再说别的，转身走了。
赵卫东蹲在灶台前，把那壶水烧开，灌进暖壶。
他站起来走到院子里，在石榴树底下站定。
春末的风从胡同口灌进来，带着槐花的甜味和远处谁家晚饭的烟火气，混在一起，不浓。
前门大街的铺子关门的时间比去年晚了一些，街上走动的人也多了起来，小孩在巷口追跑打闹的笑声比以前更响了。
易中海下了工过来，蹲在灶台边，把新到的一批货的账目说了一遍。
他说完，没有急着走，在灶台边蹲了一会儿。
“赵哥，”他的声音不大，“最近街上的伪军，查得没以前紧了。”
“我们厂里有个工友说，他表弟在城外，看见日本人的炮楼撤了好几个。”
赵卫东把帐本搁在灶台上。
“快了。”
易中海没有再问，站起来走了。
他的脚步声在胡同里响了几声，比平时轻快一些。
隔天下午，赵卫东去了德兴茶馆。
从后门进的，方姐已经在杂物间里等着了。
煤油灯的火苗压得很低，她坐在桌边，手里端着一碗水。
她看见赵卫东进来，把水碗放下。
“你注意到了？”
“嗯。街上松了。检查站没那么严了。黑市上的货也多了。”
方姐点了点头。
“太平洋那边，日本人撑不住了。”
她的声音不高，但每个字都很清楚。
“华北这边，他们的兵力在往后撤。”
“物资补给也跟不上，连他们自己都吃不饱了。”
她站起来，走到窗口，往外看了一眼。
“粮仓，快到头了。”
“咱们撑了四年，终于快看到头了。”
她转过身来。
“但越是这样，越不能松。”
“日本人最后的疯狂，往往比之前更狠。”
赵卫东没有接话。
他走到桌边，把那碗凉了的水端起来喝了一口。
“方姐，货那边还要不要继续送？”
“继续。根据地那边还在打仗。”
“日本人撤了，伪军和土匪还在，仗还要打一阵子。”
她把油灯的火苗又压低了一些。
“但你可以开始做准备了。解放之后，这些渠道还能用。”
“到时候不是为了打仗，是为了过日子。”
赵卫东从后门出了茶馆。
站在茶馆后门外的窄巷里，暮色从墙头漫下来，把青砖地面染成暗灰色。
他沿着前门大街往回走，街上的路灯亮着，比去年冬天多亮了几盏。
卖卤煮的摊子还在老地方，锅里的热气在路灯下凝成一团白雾，在暮色里袅袅地散开。
一个卖糖葫芦的老头推着车从对面过来，车上的糖葫芦在路灯下亮晶晶的，稻草靶子上插得满满当当。
他喊了一嗓子“冰糖葫芦——”，声音在暮色里拖得很长。
赵卫东走得不快不慢。
他注意到街上多了几个摆摊的，以前不敢摆出来卖的东西现在敢摆了。
一个中年女人蹲在墙根底下，面前放着几双纳好的鞋底，千层底，针脚密实，在路灯下泛着均匀的白。
一个老头推着一车干柴，柴火码得整整齐齐，像是刚从城外运进来的。
这些铺子在天黑之后还开着，还有孩子在街上跑，有人蹲在自家门槛上端着一碗面，热气在灯光下散开，像一簇小小的花。
回到棉花胡同，推开院门。
灶膛里的火还烧着，何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，大黄趴在他脚边。
何大清在案板前头揉面，案板上的面团已经被揉得光滑发亮了，表面泛着温润的光，像一块被反复摩挲过的玉。
赵卫东在灶台边蹲下来，把灶膛里的火又拨了拨。
火光照着他的脸。
那道金色的提示框在视野里弹了出来，边框比他见过的任何提示都亮。
“历史事件触发：1944年，日军在华北的统治进入衰退期。”
“宿主周围的生存环境将发生变化。”
“请留意。”
他盯着那行字看了几秒，关掉面板。
窗外传来何雨柱和何大清说话的声音。
小的在问晚上吃什么，大的说“面，还能吃什么”。
锅里的水开了，白汽从锅盖缝里涌出来。
赵卫东伸手把锅盖揭开，把面条下进去。
“累计签到：555天。”
“空间等级：5。种植区：15亩。养殖区：各类家畜家禽总数上限100只。加工厂：5级。”
“累计送出物资价值：/大洋。”
赵卫东关掉系统面板。
面条已经煮好了，在锅里翻滚着。
他捞出来盛了两碗，一碗递给何雨柱，一碗自己端着。
他蹲在灶台边，吹了吹面条上腾起的热气，挑了一箸头。
汤咸，面筋道。
何雨柱蹲在门槛上，也端着自己的碗，吸溜吸溜地吃，像一只小猫，尾巴尖都翘着。
大黄蹲在他旁边，仰着头看他碗里的热气，轻轻打了个喷嚏。
何大清从西厢门口出来，看了他们一眼，没有坐下，靠着门框站着，把手里的烟点上了。
他没有说“快点吃”，也没有说“别烫着”，就那么站着看了一会儿，转身回屋了。
门关上了。
赵卫东把碗里的面吃完，把碗洗了，搁在碗架上。
何雨柱也吃完了，把碗放在灶台上，跑回西厢去了。
大黄跟在他后面跑了两步，又折回来蹲在赵卫东脚边。
他低头看了一眼大黄，它的耳朵转了转，尾巴尖轻轻扫了一下地面。
夜色已经完全暗下来了，院子里的月光比刚才亮了一些，照在青砖地上，把石榴树的枝条投影拉得很长，像一个正在慢慢伸开的手掌。