院子里的石榴树又冒新芽了。
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火生上。
春日的晨光从窗户纸透进来，落在灶台上，瓷碗沿上凝了一层薄薄的水汽。
何大清在案板前头揉面，面团在掌心里翻过来又压下去，手腕的力度不重不轻。
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜。
他已经十一岁了，手指比以前快了很多，蒜皮落在地上，白生生的蒜瓣码进碗里，码得整整齐齐。
大黄趴在灶台边上，耳朵转了转，尾巴在青砖地上扫了一下，换了个姿势继续趴着。
战事已经打了快三年了。
日军的攻势比去年弱了一些，但封锁反而更紧了。
城门口检查比从前严了一倍，进出的人排队要排一个多时辰。
粮食配给又降了，黑市上的粮价已经涨到了1940年刚开春时的三倍，连棒子面都快买不起了。
街上巡街的日本兵比从前少了，但便衣多了。
赵卫东有时候走在街上，余光里会扫到那么一两个人影，在拐角处停一下，像是等人走近，又像是等着看什么人走过。
敌我识别系统扫过几次，没有红色。
但灰色光点里偶尔会有那么一两个，停留的时间比普通人长一些，移动的轨迹也更犹豫，像是拿不准该不该跟上。
但他这边的货，一直没有断过。
北平、天津、保定三条线，像三根拧在一起的绳子，越拧越紧，越走越顺。
天津那边，老林每个月走一批西药和通信零件，从港口夹带出来，走水路到通州，再从通州转交给易中海。
易中海现在不用自己跑了。
他在南城认识了几个靠得住的拉车夫，给钱爽快，嘴也严，货在车底板底下夹着，一趟一趟地运进来，像是流水线。
保定那边，猴子每个月下山一趟，在土地庙墙角的干草堆底下摸走一批粮食和药品，扛进山里去。
北平这边更不用说了，互助社的摊子越铺越大，棉花胡同一带的人都知道“赵先生那儿能买到便宜东西”。
刘先生坐在堂屋的桌边，面前摊着账本。
他翻了一页，钢笔尖在纸上顿了一下。
“赵先生，上个月的出货总额是两千三百块大洋。”
他把那副圆框眼镜摘下来擦了一下，重新戴上。
“比上上个月多了两百。”
他把钢笔帽拧上，搁在账本旁边，手指在账页边沿上停了一下，像是在确认那两排数字之间的差额有没有看错。
“照这个势头，今年年底咱们的盈余够置办一间正经铺面了。”
赵卫东蹲在灶台前，把一根柴塞进灶膛里。
“刘先生，账本你收好。盈余的事，年底再说。”
刘先生没有再说话，把账本合上，搁进布口袋里，站起来出去了。
易中海是下午过来的。
他站在院子里，穿着一件靛蓝工装，袖子挽到小臂，露出晒黑的手腕。
王秀兰跟在他后面，手里拎着一个布口袋，袋口扎得紧，看不出里面是什么。
她站在易中海旁边，没有像以前那样低着头，目光在院子里扫了一圈，在石榴树的新芽上停了一下，又收了回来。
“赵哥，”易中海从怀里掏出一张纸，“这个月的汇总单。天津那边多走了一批药品，保定那边粮食少要了两百斤，说是根据地那边开春后自己种了一批，缺口小了。”
他把纸放在灶台上，“钱我按照你说的，存在刘先生那边了。”
赵卫东没有看那张纸。
“你看着办就行。”
他把灶台上那碗水端起来喝了一口。
“中海，你这边的活，忙得过来吗？”
易中海蹲在灶台边，掏出烟，叼了一支，没有点。
“忙得过来。厂里的工照上，下了工跑一趟，不耽误。”
他顿了一下，“秀兰也帮我搭把手，收发货的账目她记，比我记的清。”
王秀兰站在他旁边，手里攥着那个布口袋的口。
她没有说话，但嘴角动了一下。
赵卫东看了她一眼，从灶台上拿了一根黄瓜递过去。
王秀兰接过来，在衣襟上擦了擦，咬了一口，嚼了两下，把黄瓜递回给易中海。
易中海接过去也咬了一口，嚼着嚼着，嘴角也跟着动了一下。
当天傍晚，方姐来了。
她站在灶台边，从怀里掏出一封信，放在灶台上。
信封是牛皮纸的，没有署名，封口用蜡封着，压着一个圆形的印章。
赵卫东把信拆开，里面是一张叠了两折的信纸，纸面粗糙，边角卷着毛边，像是从什么地方撕下来的，裁得不算齐整。
信的内容不长，字迹端正，是赵刚的笔迹，蓝黑色墨水，笔画均匀，没有涂抹的痕迹。
“粮仓同志：根据地物资供应情况良好。你送来的药品、粮食、布匹均已收到，按需分配至各部队。独立团过去一个月的战事平稳，弹药充足。特向你通报：根据地方面已多次表扬你的工作，称你是敌后物资供应的典范。”
他把信纸翻过来，背面还有一行字。
字迹和前文的端正不同，歪歪扭扭的，比正文的墨色更深，像是换了一支笔，也换了一个人。
铅笔写的，有些地方的笔画断开了，像是铅笔芯被按断过，又重新削了接着写。
“粮仓，你他娘的是独立团的不发饷的后勤部长。”
没有落款，没有日期，不用看署名也知道是谁。
赵卫东把那行字看了两遍，把信纸叠好，折回信封里，收进怀里。
信封角上有一小块暗红色的污渍，不像是墨水，已经干了，颜色发褐。
他没有伸手去擦，也没有把信纸再抽出来看第二遍。
方姐站在原地，没有急着走。
“粮仓，老林那边让我转告你，天津港最近风声紧，药暂时走不了水路，要等半个月。”
赵卫东点了点头，把那壶水烧开，灌进暖壶。
方姐转身走了。
晚饭后，赵卫东蹲在灶台前，把那封信从怀里掏出来，在油灯下又看了一遍。
赵刚的字规整，笔画均匀，像他这个人。
李云龙那一行字歪歪扭扭的，但每一笔都用力。
“后勤部长”四个字里，“勤”字的笔画最多，挤成一团。
最后一个“长”字拉得特别长，像是写到这儿终于可以松一口气了。
他看了很久，把信纸重新叠好，放进墙洞里，和那枚铜钱、铜钱链子、李云龙之前寄来的那张纸条码在一起。
墙洞不大，几样东西并排搁着。
他关上砖，抹了一把灰泥。
灶膛里的火已经小了，他站起来，在院子里站了一会儿。
夜风温温的，不像冬天那么硬。
石榴树的枝条上，新芽已经展开成嫩叶，在月光下泛着一层薄薄的亮光。
墙洞里那封信搁在灰砖后面，和之前那些东西并排码着。
他站了一会儿，转身回了屋。
夜风从门缝里穿进来，吹得灶膛里的余火暗了一下，又亮起来。
【累计签到：375天。】
【空间等级：4。种植区：10亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪5、牛2。加工厂：4级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
正要关掉系统面板，一道新的提示弹了出来。
【历史事件触发：1943年，日军在华北推行“新国民运动”。宿主周围的生存环境将发生变化。详情请留意后续提示。】
赵卫东盯着那行字看了几秒，关掉面板，把被子拉到胸口。
新国民运动。
三个字，不重，但叠在一起，有一种说不清的闷。
他不知道那是什么，但他知道，但凡日本人要推行的“运动”，都不会让中国人好过。
去年的清乡已经让半条胡同的人没了活路，前年的粮食配给让街上的小孩瘦了一圈。
今年的“新国民运动”，还不知道要把日子拧成什么样。
他在黑暗里睁着眼睛，窗外的风小了一些。
他把被子裹紧了一些，闭上眼睛。
不管是什么，日子照过。
地照种，货照送，人照活。