何雨柱生日过后没几天，易中海开始不对劲。
赵卫东是在第三天发现的。
以前下了工他都会在灶台边蹲一会儿，抽根烟，喝碗水再回去。
这几天他来了也不蹲，在门口站一会儿，像是有什么话要说，又像是来确认院子里的人都在，然后就走。
烟还叼在嘴里，但没点，烟卷被嘴唇含得发软，像是忘了自己嘴里还叼着东西。
第四天傍晚，赵卫东正在西厢门口收干豆角。
大黄趴在灶台边上，耳朵忽然竖起来，朝院门转了一下。
易中海推门进来，这次没有站在门口，走到灶台边蹲下来，从兜里掏出烟叼在嘴里，划着火柴点上，吸了一口。
烟雾从他鼻孔里喷出来，在秋日的暮色里散得很快。
赵卫东把手里那捆豆角搁进筐里，拍了拍手上的灰。
“有事？”
易中海把那支烟从嘴里拿下来，在指间转了两圈。
“赵哥，”他的声音不高，像隔着一层什么，“老家来信了。”
“给我定了一门亲事，同村的，姓王，叫王秀兰。”
他顿了顿，把烟夹在指间弹了弹灰。
“我娘说人家姑娘不错，问我的意思。”
赵卫东在灶台边的板凳上坐下来。
“你见过吗？”
“小时候见过。”
易中海把烟叼回嘴里，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来。
“十几年没见了。”
“她什么样，我记不清了。”
赵卫东没有接话。
何大清从里屋出来，端着一碗水，在灶台边站了一下，看了易中海一眼，把水碗搁在灶台角上，转身回里屋去了。
易中海看着那碗水，没有端。
他把烟抽完了，烟头在鞋底掐灭。
“赵哥，”他抬起头来，“你说，我该不该娶？”
赵卫东把那碗水端起来，递给他。
“你要是喜欢，就娶。”
“要是不喜欢，就别勉强。”
“时代不同了，婚姻不能光听父母的。”
他把碗搁在易中海手里。
“娶媳妇是你自己的事。”
“你过得好，你娘才放心。”
“你过得不好，她更操心。”
易中海端着那碗水，没有喝。
他坐在灶台边，把那碗水转了两圈，碗沿在掌心里慢慢滑过，像在测它的重量。
他把碗放下。
“我回去想想。”
他站起来，走到门口，停了一下。
“赵哥，你说得对。”
“过得好不好，得自己知道。”
门关上了。
脚步声在胡同里响了几声，比平时慢，像是边走边在想什么。
何大清从里屋出来，在灶台边站了一会儿，看了赵卫东一眼，什么也没说，转身回去了。
易中海想了三天。
第四天傍晚，他又来了。
这次他没有在门口站，直接走到灶台边蹲下来，从兜里掏出烟，叼在嘴里，点上，吸了一口。
“赵哥，我想好了。”
“我回信了，同意这门亲事。”
赵卫东从灶台边站起来，走到里屋，过了一会儿出来，手里拿着一个布口袋。
不大，但沉甸甸的。
他把口袋放在灶台上。
“这是二十大洋。”
“你拿去买点像样的东西，把婚事办得体面些。”
易中海看着那个布口袋，没有接。
他嘴里那支烟夹在指间，烟灰烧了老长一截，没有弹。
“赵哥，这太多了。”
“拿着。”
赵卫东把口袋往他那边推了推。
“日子是两个人过的。”
“你过得好，比什么都强。”
易中海低着头，沉默了很久。
他把那支烟叼回嘴里，站起来，把布口袋揣进怀里。
“赵哥，这恩情我记着。”
他转身走了，步子比来时快了一些，衣摆被晚风带起来又落下去，像是把什么话也一并裹走了。
何大清不知道什么时候站在了里屋门口，手里端着一碗刚沏的茶，没喝，就那么端了一会儿，才转身回屋。
王秀兰是两个月后来的。
她穿着一件蓝布棉袄，头发在脑后挽成一个髻，插着一根银簪子。
人瘦，但腰板直，站在院门口的时候，怀里抱着一个粗布包袱，包袱角磨得起毛了。
何大清在灶台前头烧火，抬头看了一眼，又低下头继续烧火。
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，手里的蒜停在半空中，歪着头看门口。
易中海从后院跑出来，在她面前站住了，两只手在裤子上蹭了蹭，像不知道该往哪儿放。
“你来了。”
王秀兰点了点头。
“来了。”
她把包袱换了个手抱，像是不知道接下来该说什么。
两个人站在院子里，隔着两步的距离，中间的空气像是被灶膛的火烤过，热得发烫。
赵卫东从西厢出来，在裤子上擦了擦手。
“进屋坐吧，外面冷。”
他侧身让开门口。
王秀兰看了易中海一眼，易中海点了点头，她跟着他进了屋。
婚事是三天后办的。
没有大摆宴席，就在何大清的灶台上做了几个菜，几个人围坐在一起吃了一顿饭。
赵卫东拿出两瓶酒，何大清开了瓶塞，酒香在屋里散开，把初冬的空气暖和了几分。
王秀兰坐在易中海旁边，低着头，筷子夹菜的时候很轻，像怕惊动桌上其他人。
何雨柱蹲在门槛上，端着自己的小碗，吃了一会儿，忽然抬起头来问了一句：“易大哥，嫂子以后住咱们这儿吗？”
易中海夹菜的手顿了一下。
王秀兰的头低着，但嘴角微微动了一下。
何大清在桌子对面咳了一声。
“吃饭。”
易中海在主角的帮助下，在棉花胡同旁边的一条巷子里赁下了两间小屋。
房子不大，一间堂屋一间卧房，墙皮有些剥落，但屋顶不漏，窗子朝南，日头好的时候屋里亮堂堂的。
易中海带着王秀兰去看房子那天，王秀兰站在堂屋中央，转了一圈，看了一圈，然后走到窗台边，伸手摸了摸窗台上那层薄灰，没有说话。
易中海站在她身后，两只手又不知道往哪儿放了，垂在身体两侧，攥了一下又松开。
“有点破。”他说。
“收拾收拾就好了。”
王秀兰把窗台上的灰抹掉了，转过身来。
“能住就行。”
搬家那天，何大清蒸了一锅馒头送过去，何雨柱抱着一棵白菜跟在后面，大黄也跟着跑了一趟，在门槛上蹲了一会儿又跑回来了。
赵卫东站在那两间小屋门口，看着易中海和王秀兰把不多的家当搬进去。
易中海搬了一把椅子，王秀兰拿了一个盆，两个人在门口撞了一下，都笑了。
【累计签到：370天。】
【空间等级：4。种植区：10亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪5、牛2。加工厂：4级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
那天晚上，赵卫东在院子里站了很久。
西厢的灯亮着，何雨柱在灯下写作业，影子映在窗户纸上，一高一低地晃动。
易中海那两间小屋的窗户纸也亮了，亮得不刺眼，暖黄的一小片，在巷子深处像是冬天里刚点着的一炉火。
赵卫东看了一会儿，收回目光。
明天还要早起，空间里还有两亩地等着收，刘先生那边还有账要对。
他推门进了屋，在黑暗里躺下来，把被子拉到胸口。
他闭上眼睛，没有想明天的事。
巷子深处那扇窗的灯光已经灭了，他听着隔壁院子里何大清的鼾声，慢慢睡着了。