何雨柱十岁了。
何大清是在灶台前头揉面的时候忽然提起这事的。
他手里的面团已经揉得光滑了，正在案板上摔打，一下一下的，声音闷而有力。
“柱子今天生日。”
他没有抬头。
“十岁了。”
赵卫东蹲在灶台前烧火，手里的火钳顿了一下。
“那得给他做顿好的。”
何大清没有说话，把揉好的面搁进盆里，盖上湿布。
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，像是没听见，又像是听见了假装没听见。
但他剥蒜的手指快了一些，蒜皮落在地上，比平时多。
当天傍晚，何雨柱端着一碗红烧肉从灶台边站起来。
“赵叔，”他的声音不大，但很稳，“我做了几个菜，你尝尝。”
他把碗搁在灶台上，又转身回西厢，端出第二碗、第三碗、第四碗。
红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬、番茄蛋汤。
四菜一汤，在灶台上摆成一排，冒着热气，油光在暮色里泛着暖亮。
赵卫东低头看了看那几道菜。
红烧肉的酱色裹得匀，肥肉颤颤巍巍的，瘦肉不柴。
糖醋鱼的芡汁透亮，鱼身上划了几刀，翻出雪白的肉。
清炒时蔬绿油油的，蒜末撒得均匀。
番茄蛋汤的蛋花飘在汤面上，像一朵朵刚刚散开的云。
何大清从里屋出来，站在灶台边，没有说话。
他看了看那几道菜，又看了看何雨柱，然后拉开板凳坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。
他没有说话，又夹了一块。
何雨柱站在灶台边，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，眼睛盯着赵卫东手里的筷子。
赵卫东夹了一块红烧肉，咬了一口，嚼了很久，咽下去，竖起大拇指。
“比你爸做的好吃。”
何雨柱愣了一瞬，然后笑了。
不是那种咧嘴大笑，是嘴角动了一下，眼角弯了一下，像是把什么话咽回去了，只留下那个笑。
他转身跑回西厢门口蹲下，拿起一瓣蒜开始剥，蒜皮落在地上，手指比平时快，像是怕慢了就会把那句话漏出来。
何大清坐在灶台边，把那块肉嚼完，咽了。
他没有说什么，又夹了一块鱼。
桌上安静了一会儿，只有筷子碰在碗沿上的声音。
何雨柱蹲在西厢门口剥完了一瓣蒜，又拿起一瓣。
“柱子，”赵卫东开口了，“你爸的手艺，你学了几年了？”
何雨柱抬起头，把蒜瓣放进碗里。
“三年。”
他顿了一下。
“从九岁开始算的。”
何大清把那块鱼嚼完，咽了，把筷子放下，端起那碗番茄蛋汤喝了一口。
汤碗搁回桌面的时候，碗底磕在木桌上，发出一声轻响。
“还行。火候还差一点，鱼炸得不够透。”
何大清的声音不大，语气里带着一点不易察觉的东西。
何雨柱没有抬头，继续剥蒜。
但那碗鱼他爹多夹了两筷子，他大概是看见了的。
赵卫东也夹了一块鱼。
鱼肉嫩，芡汁酸甜适口，确实还差一点火候，但已经像样了。
他把鱼骨头搁在桌面上，端起那碗番茄蛋汤喝了一口。
“柱子，”赵卫东把汤碗放下，“等你再练两年，互助社的饭就归你做了。”
何雨柱抬起头，眼睛亮了一下，又低下头去，把蒜放进碗里。
“赵哥，”他的声音不大，但很认真，“等我长大了，我要开一个大酒楼。”
他没有说“如果我当上大厨”，他说的是“我要开一个大酒楼”，像是早就想好了这句话，只是等到今天才说出口。
他把碗里的蒜端起来，走到灶台边，搁在案板角上。
“你来当老板，我当厨子！”
灶膛里的火跳了一下，火光映在他的脸上。
赵卫东没有回答，从灶台上拿起一个馒头，掰了一半递给他。
何雨柱接过去，咬了一口，嚼了两下，蹲在灶台边没有走。
大黄从西厢门口跑过来，蹲在何雨柱旁边，尾巴轻轻扫着地面。
何大清站起来，把那几道菜端回灶台上，重新热了热，又从碗柜里拿出两副干净的碗筷，搁在桌上。
没有说“趁热吃”，也没有说“今天你生日”，只是把碗筷摆好，自己坐下了。
赵卫东也在桌边坐下来，端起那碗重新热过的番茄蛋汤，喝了一口。
汤还是烫的。
何雨柱蹲在灶台边，把他的那份饭吃完了，把碗放在灶台上，站起来，跑到院子里，仰着头看石榴树。
树上那几颗石榴已经摘了，但枝条还在，在秋风里轻轻晃着，叶子落了大半，剩下几片在暮色里泛着暗红色。
他站在石榴树底下看了一会儿，没有回头。
“赵叔，明年石榴树还会结果吗？”
赵卫东没有回答。
他端着那碗番茄蛋汤又喝了一口。
大黄趴在灶台边上，耳朵转了转。
秋风从院门口穿进来，把灶膛里飘出的最后一点柴火烟吹散了。
何雨柱在石榴树底下站了一会儿，跑回灶台边蹲下了。
何大清站起来，把碗筷收了，端进灶台边。
他没有催何雨柱回屋，也没有赶他去写作业。
何雨柱蹲在灶台边，没有再剥蒜，就那么蹲着，看着灶膛里的火，像是在等什么烧完。
过了很久，久到灶膛里的火变成了灰，他才站起来，拍拍裤子上的灰，跑回西厢去了。
何大清站在灶台边，隔着那扇门看了一会儿，什么也没说，也转身进了里屋。
大黄跟着何雨柱跑了几步，又折回来蹲在赵卫东脚边，打了个哈欠，把下巴搁在两只前爪上。
【累计签到：368天。】
【空间等级：4。种植区：10亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪5、牛2。加工厂：4级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
赵卫东在灶台边坐了一会儿，站起来，把何雨柱留在案板上的那碗蒜端起来，搁进碗柜里。
蒜剥得干干净净，碗底没有蒜皮，每一瓣都圆润饱满，在暮色里泛着白生生的光。
他伸手拨了拨碗沿，那碗蒜搁在碗柜的角落，和其他碗筷挨着。
秋风从院门口穿进来，吹得院子里那棵石榴树的枝条轻轻晃了一下。
他站在院子里，没有立刻进屋，把最后一点残汤倒进泔水桶里，又把碗洗了搁回架子上。
关门的时候，门轴响了一声，不重，像有人在身后轻轻推了一把。