1942年的春天，来得比往年晚。
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
何大清在案板前头揉面。
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜。
一切都和往常一样，平淡得像一碗放凉了的小米粥。
但空气里多了一丝说不清的东西。
那种东西不是谁带来的，也不是谁说的，而是从城外一点一点渗进来的，像冬天的寒气从门缝里钻进来，悄无声息，但你知道它来了。
何大清把揉好的面搁在盆里，盖上湿布，蹲在灶台边，没有点烟。
“卫东，”他开口了，声音不大，“你听说了吗？城外头不太平。”
赵卫东没有接话。
何大清顿了一下，又说：“前天酒楼来了个客人，是从保定那边逃过来的。说那边，日本人见人就杀，见房就烧。”
何雨柱手里的蒜停了一下，低下头继续剥。
赵卫东站起来，走到院门口，向外看了一眼。
胡同里空荡荡的，石榴树的枝条在风里轻轻晃着，叶子还嫩，绿得不深。
他回到灶台边蹲下，把灶膛里的火又拨了一下。
“何大哥，这几天货先少走一些。”
何大清点了点头，没有再问。
他站起来，把面盆端进屋里去了。
灶膛里的火还在烧着，赵卫东蹲在灶台前。
当天傍晚，方姐来了。
她从正门进来的，步伐比平时快了几步，进了院子没有坐下，站在灶台边，从怀里掏出一个折好的纸条，放在灶台上。
“赵政委的。”她的声音不高，“刚收到的。”
赵卫东展开纸条。
纸页边角毛糙，叠痕处已经磨得发白，像是被人反复打开又折上过。
字迹端正，是赵刚的笔迹，钢笔写的，墨水蓝黑色，但有几处洇开了，像是写的时候手上有水，又像是急着写完没等墨干就折了起来。
“独立团减员严重。急需药品和冬衣。”
结尾处没有署名，但赵卫东认得那字迹。
他正要折起纸条，目光落到了最下面一行。
那行字和正文隔着三行空白，像是写完后犹豫了很久，又在纸的末端添上去的。
笔迹比正文潦草，墨水也更浓，像是蘸了新墨，又像是写的时候用力更大。
“李团长负伤。腿部中弹。急需盘尼西林。”
赵卫东的手指在纸条边缘停了一下。
他把纸条折好，收进怀里。
“方姐，盘尼西林我手头还有几盒。粮食和冬衣也够。”
方姐站在灶台边，看着他把纸条收好，没有多问。
“你打算怎么送？”
“老办法。分仓库。”赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨，“今晚就走。”
方姐没有挽留。
她走到门口，拉开门，夜风从门缝里灌进来，灶膛里的火苗晃了一下。
“粮仓，注意安全。”
门关上了。
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火压小了。
何大清从里屋出来，站在堂屋门口，看了他一眼。
“要出门？”
“嗯。”
何大清没有再问，转身进了屋。
过了一会儿，他端着一个布包出来，搁在灶台上。
布包不大，用粗布裹着，边角扎得紧实，里面像是装着什么硬的东西。
“路上吃。”何大清说。
赵卫东打开布包，里面是几个馒头和一块咸肉，馒头还是温的，咸肉用油纸裹着。
他把布包收进空间，站起来，把棉袄穿上。
何雨柱从西厢跑出来，蹲在灶台边，仰着脸看了看赵卫东，没有说话。
他手里攥着一瓣蒜，还没剥，攥得很紧，像是怕一松手就没了。
赵卫东走到西厢门口，站住了。
“柱子，我出去一趟。大黄你帮我看着。”
何雨柱点了点头，把蒜搁在灶台上。
赵卫东转身出了门，没有回头。
夜色很浓，胡同里的月光被云遮住了，只有远处前门大街的路灯透过来一点昏黄的光。
他走到胡同口的时候，夜风迎面吹过来，带着城外枯草和焦土的气味。
那气味不浓，但他闻到了。
他没有停，走进了夜色里。
保定城南土地庙，他把药品从空间里取出来，装在藤箱里。
盘尼西林五盒，磺胺二十包，绷带和碘酒各若干，用油纸裹好，码进干草堆里。
做完这些，他把藤箱盖好，蹲在破庙门槛上，从空间里拿出何大清给的馒头，掰了一块放进嘴里。
馒头还是温的，面香在舌尖上散开。
他嚼了很久才咽下去。
庙外的风大了，吹得门框上的残灰簌簌往下落。
他站起来，拍了拍手上的灰，没有回头，离开了土地庙，穿过田野，绕过两个村庄，天快亮的时候，在一条干涸的河沟里找到了联络点。
一个穿灰布棉袄的中年人蹲在沟底，正在用树枝在地上划拉着什么。
他看见赵卫东，站了起来，没有说话，目光先往他身后扫了一圈，确认没有人跟着，才往前走了两步。
“粮商？”
赵卫东点了点头，把藤箱放在地上，解开麻绳。
“药品到了。盘尼西林五盒，磺胺二十包，绷带和碘酒各若干。还有一批物资在后面的岔路口，粮食和冬衣各一批。分开放的，怕万一出事端。”
中年人蹲下来，打开藤箱，把盘尼西林拿出来看了看，又放回去。
“李团长的伤，不轻。盘尼西林能送到就好。”
他站起来，把藤箱拎起来，顿了顿。
“粮仓，你自己小心。”
赵卫东没有接话，转身沿着来时的路往回走。
他没有回头，晨光从东边的地平线渗出来，把他的影子拉得很长。
他走了一阵，在一棵老槐树底下停下来，靠着树干坐着，从空间里取出水壶喝了一口水。
水凉了，但能喝。
他不知道自己坐了多久，只看见晨光越来越亮，从灰白变成浅金，从浅金变成淡白。
太阳升起来了。
回到棉花胡同的时候，天已经大亮了。
何大清在灶台前烧火，何雨柱蹲在西厢门口剥蒜。
大黄趴在灶台边上，耳朵耷拉着，看见赵卫东推门进来，摇着尾巴跑过来绕着他的脚转了两圈，又跑回西厢趴下了。
何雨柱抬起头看了他一眼，没有问，低下头继续剥蒜。
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
灶膛里的火还在烧，火光照着他的脸。
赵刚的电报最后一句话还在他脑子里转。
“李团长负伤。腿部中弹。急需盘尼西林。”
盘尼西林已经送到了，但他不知道够不够。
【累计签到：209天。】
【空间等级：3。种植区：6亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪4。加工厂：3级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
赵卫东把那碗水喝完。
何大清端着一碗热粥从灶台那边走过来，没有递，搁在灶台角上就走了。
何雨柱蹲在西厢门口，手里攥着一瓣蒜，没有剥，低着头看着自己的手指。
他抬起头来，声音不大：“赵叔，那个人，会好吧？”
赵卫东没有回答。
他端起那碗热粥，在灶台边坐了下来。
粥烫，他没有喝，就那么端着，让碗底的热气暖着掌心。
窗外的日头升高了，照在院子里，把石榴树的影子拉长了一些，落在青砖地上，像一道浅浅的水痕。