林婉清第三次来，是约赵卫东去书店。
那天早上，何大清正在灶台前蒸馒头，蒸汽从锅盖缝里钻出来。
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，大黄趴在他旁边。
赵卫东蹲在灶台前烧火，院门被人敲了两下，不急不慢。
何雨柱放下蒜站起来跑去开了门。
林婉清站在门口，穿着一件淡青色布衫，头发编成辫子垂在肩头，手里没有拿书，提着一个布袋，布袋口扎得松，露出里面一本旧书的书脊。
“赵先生，今天有空吗？”
她没有进来，站在门口。
“前门那边新到了一批书，我想去看看。”
赵卫东站起来，在围裙上擦了擦手。
“有空。”
他跟着林婉清出了门。
何雨柱站在门口，看着两个人的背影消失在胡同口，大黄蹲在他脚边，尾巴轻轻扫着地面。
前门大街的书铺在街角，门脸不大，木头架子上摆满了新旧书，有些书脊朝外，有些摞成一摞。
林婉清走在前面，步子不快，在书架前面停下来，手指从书脊上滑过去。
她抽出一本翻开看了几页，又放回去，又抽出一本，翻了翻，又放回去了。
“你在找什么？”
赵卫东站在她旁边，隔着一臂的距离。
“没有特别找的。”
林婉清把一本书抽出来，封面是深蓝色的。
“就是看看。有些书可遇不可求，碰上了就是碰上了。”
她把那本书翻开，里面是竖排的铅字，纸页已经泛黄了，闻着有股油墨和旧纸混在一起的气味。
她看了两页，把书合上，拿在手里，没有放回去。
赵卫东看了看那本书的封面。
是一本诗集，竖排的铅字，封面上印着一行小字。
“你买书不看内容？”
赵卫东问。
林婉清摇了摇头。
“看了。翻两页就知道好不好。”
她侧过头，目光落在他脸上。
“你呢？看书怎么看？”
赵卫东想了一下。
“翻第一页，看能不能看下去。”
林婉清笑了。
“那你这法子比我更省事。”
她拿着那本书走到柜台前，从布袋里掏出几个铜板，放在柜台上，把书收进袋里。
“走吧，我带你去个地方。”
北海公园在午后的阳光里安静得出奇。
湖面上的冰已经化了大半，水波在日头底下泛着碎金。
偶尔有一两只野鸭在水面上划出细长的波纹。
两个人沿着湖边慢慢走，林婉清走得不快不慢，鞋底落在石板地上，声音很轻。
“你在北平待了多久了？”
林婉清问。
“一年多。”
“习惯了吗？”
赵卫东想了想。
“谈不上习惯不习惯。就是日子一天天过。”
他看着湖面上被风吹乱的波纹。
“你呢？”
“我来北平两年了。”
林婉清说。
“刚来的时候不习惯，街上都是日本人，晚上经常能听到枪声。后来慢慢地，也就习惯了。”
她顿了顿。
“人就是这样，再难的日子，过着过着就过了。”
他们在湖边的长椅上坐下来。
长椅上的漆已经斑驳了，木条有些松动，坐上去发出轻微的嘎吱声。
林婉清从布袋里拿出那本书，翻到某一页，看了几行。
“我念一首诗给你听？”
赵卫东看着她。
“好。”
她念了一首诗。
声音不大，没有故意拖长音，只是平平地念着，一字一句的，像在跟一个人说话。
诗里有山，有水，有一条路，路通向远处，看不见尽头。
她念完最后一句，把书合上，放在膝盖上，像是把什么柔软的东西轻轻搁下。
“好听吗？”
“好听。虽然没太听懂。”
赵卫东说。
林婉清又笑了。
她笑的时候眼角会弯一下，像湖面上的波纹，荡开了又收回来。
“听不懂也没关系。诗又不是拿来懂的，是拿来听的。”
赵卫东没有接话。
他坐在长椅上，看着湖面上的光。
林婉清也安静了一会儿，把那本书放回布袋里。
风吹过湖面，带着水汽和初春草木的涩味，不凉。
“赵大哥，”林婉清忽然开口了，“你有没有想过，战争结束后你要做什么？”
赵卫东没有立刻回答。
他看着湖对面的白塔，塔尖在午后的光里泛着柔和的白色。
林婉清没有催他，安静地等着。
“还没想好。”
他说。
“先把日子过下去，过了再说。”
林婉清点了点头。
“我也没想好。但我想，不管做什么，能跟人一起走，总比一个人走要好。”
她没有说那个人是谁，赵卫东也没有问。
风吹过来，把她辫梢上的红头绳吹得轻轻晃了一下。
他闻到一点皂角的味道，很淡。
在回去的路上，赵卫东走在前面，林婉清走在后面。
路过一间杂货铺的时候，林婉清停下来看了看橱窗，里面摆着几支钢笔和一小盒墨水。
赵卫东走回她旁边，顺着她的目光看了一眼。
“想买？”
“随便看看。”
林婉清说，目光在橱窗上多停了两秒。
赵卫东走进了杂货铺。
过了一会儿他出来，手里拿着一个小纸包，递给她。
“用得上。”
林婉清接过去打开，里面是一支钢笔，笔杆深蓝，在日头底下泛着细碎的光。
她看着那支笔，没有立刻收起来，在手里翻过来看了看，指腹在笔杆上轻轻摩挲了一下。
“你送我钢笔，我下次教你念诗。”
她把钢笔收进布袋里。
“现在先教你做菜。”
回到棉花胡同，何大清正在灶台前头擀面。
何雨柱蹲在旁边帮忙递葱，看见林婉清进来，把手里的葱搁在灶台上，站起来，咧着嘴笑了笑，又蹲下了。
赵卫东围上围裙，林婉清站在灶台边，看着案板上的面团。
何大清在围裙上擦了擦手，让开了灶台的位置。
“卫东，你教她。我歇会儿。”
赵卫东把面团揉了几下，搓成长条，切成小块，擀成薄片。
林婉清站在旁边看，没有伸手。
他把擀面杖递给她。
“试试。”
林婉清接过擀面杖，在案板上擀了几下。
面团在她手下不太听话，擀出来的面片一边厚一边薄，边缘不圆，中间还沾了干粉。
她看了看那片面，又抬头看了看赵卫东。
“是不是擀得不好？”
“还行。第一次擀，能擀成这样不错了。”
赵卫东拿起面片，又擀了几下，把它擀匀了。
“你再用擀面杖推的时候，不要只往一个方向使力，要从中间往四边推。”
林婉清接过擀面杖，重新擀了一张。
比刚才好了一些，虽然还是不太圆，但厚薄均匀了不少。
她擀完那张，把擀面杖放下，看着案板上码好的面片，用手背拢了一下耳边散下来的发丝，那根红头绳在灶膛的火光里亮了一下。
晚饭吃的是面。
何大清煮的，林婉清擀的那张面皮切成了宽面，虽然不太规整，但煮出来筋道。
何雨柱蹲在门槛上，端着自己的碗，吸溜吸溜地吃，腮帮子鼓得像两个包。
林婉清端着碗，坐在灶台边的小板凳上，把面条夹起来吹了吹，送进嘴里，嚼了几口，咽了，没有说话，又夹了一箸。
何大清从灶台边上走过，脚步停了一下。
“这面是你擀的？”
他问。
林婉清点了点头。
何大清没有再说话，把锅里的汤盛出来，端走了。
灶膛里的火还在烧，火光映在灶台边沿。
赵卫东也端着自己的碗，蹲在灶台边，把碗里的面条吃完，把汤喝干净，碗底干干净净的。
何雨柱把空碗放在灶台上，蹲回门槛上，过了好一会儿才开口，声音不大：
“姐姐，你下次还来教我做面吗？”
林婉清看着他，没有回答，只是把碗里的汤喝完了，站起来把碗放进盆里，声音像是掺了夜色的温水：
“下次来，教你做饺子。”
她拍了拍手上的面粉，走到院门口停了一下，没有回头。
“赵大哥，那本诗，我看完了再带给你。”
门关上了。
赵卫东站在院子里，夜风从胡同口灌进来，带着春末特有的温吞，不凉。
灶膛里的火还燃着，把灶台边的青砖映得一片暖亮。
他站在石榴树底下，春末的枝条已经抽出了新叶，在风里轻轻晃着，落在地上的影子被风吹散了，又聚回来，像一直在那里等着他。
他低头看了看自己的手，手指上还沾着面粉，白扑扑的，在月光下格外显眼。
他把手在裤子上蹭了蹭，面粉蹭掉了，但指间还残留着面团揉过之后的温软触感，被夜风一吹，凉了。
他站了一会儿，转身回了屋，门没有关严，留了一道缝。
灶膛里的余温从门缝里透出来，在院子里铺了一小片淡淡的暖光。
【累计签到：207天。】
【空间等级：3。种植区：6亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪4。加工厂：3级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】