刘先生提出建议的第三天，赵卫东把几个人叫到了一起。
那天傍晚，何大清刚把一锅炖菜端上桌，白菜粉条炖肉，锅沿还滋滋冒着热气，油花在汤面上翻卷。
易中海下了工还没走，蹲在灶台边，手里夹着一支没点的烟。
刘先生已经坐在桌边了，老花镜架在鼻梁上，面前摊着一个小本子，本子边角卷了，翻到空白页，笔搁在旁边。
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，大黄趴在他脚边，耳朵耷拉着。
赵卫东在灶台边蹲下来，没有绕弯子。
“刘先生说的那件事，我考虑了。”
几个人都抬起头来看他。
赵卫东看了看何大清，又看了看易中海，最后目光落在刘先生身上。
“咱们这几户，合在一起干。”
他顿了顿。
“我出物资，何大哥做饭，中海跑腿送货，刘先生管账。”
“赚了钱，按出力分。”
何大清没有接话。
他把锅盖盖回去，在围裙上擦了一把手。
何雨柱从西厢门口站起来，手里还攥着一瓣蒜，走到灶台边蹲下，仰着头看了一圈，低下头继续剥。
刘先生推了推眼镜，翻开本子，拿笔在本子上写了几行字。
易中海把那支没点的烟从嘴里拿下来，夹在指间。
“赵哥，怎么分？”
“赚的钱，四份。”
“你一份，何大哥一份，刘先生一份，剩下一份留着做本钱。”
赵卫东蹲在灶台前，把火拨了拨。
“刚开始不会多，但够用。”
易中海点了点头，没有再多问。
何大清把锅盖揭开，拿勺子搅了搅锅里的菜。
“吃饭。”
他把菜盛出来，一人一碗，搁在灶台上。
“边吃边说。”
几个人围着灶台蹲下来，一人端着一碗菜，热气在暮色里散开。
何雨柱端着碗蹲在门槛上，大黄蹲在他旁边，尾巴轻轻扫着地面。
何大清蹲在灶台边，端着自己的碗，没有急着吃，看着锅里的热气往上冒。
易中海蹲在墙根底下，扒了一口饭，嚼得很慢，像是在品什么。
刘先生坐在桌边，摘下老花镜，擦了擦镜片，才拿起筷子。
何雨柱端着碗，从门槛上站起来，走到灶台边，仰着脸问了一句：
“赵叔，那我呢？”
“我干啥？”
赵卫东看了他一眼。
“你剥蒜。”
何雨柱蹲回门槛上，把碗搁在地上，拿起一瓣蒜开始剥。
蒜皮扔了一地，比平时剥得更快，像怕慢了一步就没他什么事了。
南城胡同互助社就这么成立了。
没有挂牌子，没有登记，没有仪式。
就是几户人家口头说定了，从那顿晚饭开始，算是一起做事了。
接下来几天，事情开始运转起来。
赵卫东从空间里拿出一批白面、玉米面、盐巴、酱油，码在灶台旁边。
何大清每天早上起来蒸馒头、烙饼、炸酱，用竹篮装了送到刘先生那里登记数量，再让易中海分送到各家。
易中海下了工，骑着自行车，把货送到棉花胡同附近的几户人家门口。
不多，每户就是几个馒头、一小罐酱、几斤棒子面，但在这个年头，够一家人吃上几顿像样的饭。
刘先生坐在桌边，把每一笔出入都记在本子上。
笔尖在纸面上划过，沙沙响，像秋天踩在落叶上。
他记完了，合上本子，抬头看了看院子里正在晾棉布的赵卫东，又低下头翻开本子把刚才那一行又看了一遍，确认没有差错，才把本子合上。
几天后的一个傍晚，赵卫东正在西厢收辣椒。
何雨柱蹲在灶台边，面前摆着一排刚出锅的馒头，正在晾凉，白白胖胖的，上面冒着热气。
他拿手指戳了一下其中一个，烫得缩回手来，又戳了一下。
院门被人叩响了，不是何大清那种随意的拍门，也不是易中海那种有分寸的轻敲，是那种小心翼翼的、像是怕打扰了谁的叩门。
何雨柱从灶台边站起来，跑过去开了门。
门外站着一个五十来岁的女人，穿着一件灰布棉袄，头发梳得整齐，但鬓角的白发藏不住了。
她站在门口，没有进来，只是伸着脖子往院子里看。
“请问，赵先生在家吗？”
赵卫东从西厢出来，在裤子上擦了一把手。
女人看见他，往前走了两步，在门槛外面站住了。
“赵先生，我是隔壁甜水胡同的，姓孙。”
她把手在围裙上擦了擦。
“听说你们这儿有粮食分……我家老头子病了，家里断了好几天粮了。”
她说着，眼圈红了，但没有哭。
“我想问问，能不能……买点？”
赵卫东看了看她。
“孙大娘，你等一下。”
他转身进了西厢，过了一会儿出来，手里拎着一个小布袋，里面装着五六斤棒子面和两斤白面，又拿了一个油纸包，里面是四个馒头。
“先拿回去吃。”
“不要钱。”
“等日子好过了再说。”
女人接过布袋和油纸包，手抖了一下，像是不敢相信。
她把东西抱在怀里，像抱着什么宝贝一样。
“赵先生，这怎么好意思……”
她的声音发颤。
“你这孩子，太实诚了。”
赵卫东没有接话，侧身让开门口。
“孙大娘，回去给大爷做口热乎的。”
“有事再来。”
女人走了，抱着那个布袋和油纸包，脚步比来时轻快了一些。
何雨柱蹲在灶台边，看着那个女人的背影消失在胡同口，又低下头继续剥蒜。
接下来的几天，陆续有人找上门来。
不是甜水胡同的，就是隔壁巷子的，有老人，有年轻媳妇，有带着孩子的。
他们站在门口，有些不好意思开口，有些直接说了来意。
赵卫东没有全部答应。
他站在灶台边，听他们说完，没有立刻回答，先看了看来人的神情和站姿，然后从西厢拿出几个馒头或一小袋杂粮递过去。
“先拿回去吃着。”
“等我们这边稳定了，再说入社的事。”
他在灶台边坐下来，何大清端着一碗刚出锅的杂粮粥放在他面前。
粥面上飘着几点油星，熬得稠，粥还是烫的，在晚风里冒着白汽，像一小团流动的雾气。
赵卫东低头喝了一口，烫，但暖。
他没有立刻咽，含了一会儿，让那股热从喉咙一直滑到胃里。
何雨柱蹲在旁边，捧着自己的碗，也喝了一口。
【累计签到：204天。】
【空间等级：3。种植区：6亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪4。加工厂：3级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
赵卫东关掉系统面板。
剩下那点差额，用不了多久就能填满。
但不是今天的事。
今天的事是互助社的账目还没理顺，面粉袋子还剩几袋在灶台后面，刘先生的本子上还有两行字要补全。
他站起来，走到灶台边，把何大清给他留的那碗粥喝完，把碗洗了，搁在碗架上。
西厢的灯还亮着，何大清在收拾碗筷，何雨柱已经趴在炕沿上，头一点一点的，快睡着了。
赵卫东在院子里站了一会儿，月光照在石榴树上，新芽的轮廓在风里轻轻晃着。
他看了几秒，把门带上，没有锁。