何大清搬进西厢的第二天，天还没亮，灶台就响起了动静。
赵卫东是被炒菜的香气叫醒的。
葱花炝锅的味道，混着酱油和糖色在热油里化开的甜香，从门缝里钻进来，浓得化不开。
他披上棉袄推开屋门，何大清正蹲在灶台前头。
铁锅里的油滋滋响，葱段在锅底翻了个个儿，边缘焦黄卷起，香味跟着热气一起冒出来。
案板上码着一碗切好的肉块，肥瘦相间，每块都差不多大小，切得比酒楼里还规整。
他听见脚步声，没有回头，手里的锅铲在锅里翻了一下。
“醒了？粥快好了。”
赵卫东蹲在灶台边，看见灶台上搁着一碗刚出锅的肉臊子，油亮亮的，上面撒了一把葱花。
旁边的小锅里煮着粥，米粒已经熬开了花，白腾腾的，咕嘟咕嘟冒着泡，像一锅刚融化的小雪山。
何大清把粥盛出来，搁在灶台上，从碗柜里拿出两副碗筷。
何雨柱不知什么时候也跑过来了，蹲在西厢门口，手里攥着一双筷子，眼睛盯着灶台上的肉臊子，喉结动了一下，脖子往前探了探。
何大清从灶台上夹了一小块肉臊子，吹了吹，递过去。
何雨柱张嘴接了，嚼了两下，腮帮子鼓起来，咽下去，舔了一下嘴唇。
“爸，你以后天天做早饭？”
何大清没有接话，把粥碗推到他面前。
“吃你的。”
这天之后，何大清开始在赵卫东的灶台上做饭。
早饭、午饭、晚饭，到了饭点，灶台上总有一锅热腾腾的菜。
有时候是炖菜，白菜粉条炖豆腐，油星子不多但管饱。
有时候是炒菜，肉丝炒萝卜，切得细，炒得透。
有时候是面条，手擀的，宽窄不匀但筋道，浇一勺肉臊子就能香掉舌头。
易中海下了工往这边走，还没进院子就闻到香味了。
他推门进来，在灶台边蹲下，何大清已经给他盛了一碗，搁在灶台角上，旁边搁着一双筷子。
易中海接过来，没有说客气话，埋头吃了起来。
刘先生端着饭碗过来的时候，何大清的锅里还有半锅菜。
他没有像易中海那样蹲在灶台边，而是在桌边坐了下来，把碗搁在桌上，用筷子把菜里的葱花拨到一边，一小口一小口地吃，咽下去之后，推了推鼻梁上的眼镜。
何雨柱最高兴。
他端着碗蹲在门槛上，碗里的菜堆得冒尖，肉片、粉条、白菜帮子，油汪汪的。
他夹一筷子塞进嘴里，嚼两下，又夹一筷子。
大黄蹲在他旁边，仰着头看他，尾巴扫着地面。
何雨柱从碗里夹了一块肉，吹了吹，递给它。
大黄叼过去，几口就咽了，耳朵抖了一下，像是尝到了什么好东西。
赵卫东蹲在灶台前，把那壶水烧开，灌进暖壶。
锅里的菜还剩一些，何大清正在盛。
西厢的灯亮着，何大清的身影在窗户纸上忙活着。
何雨柱蹲在门槛上，还在吃。
刘先生吃完了，没有急着走，把碗搁在灶台上，摘了眼镜擦了擦。
他坐在桌边，手指在膝盖上轻轻敲了两下，像是要把话敲定了再说出口。
“赵先生，你有没有想过，咱们这条胡同的几户人家，可以联合起来做点事情？”
刘先生把眼镜戴上。
“这几户各有各的本事。你有路子，何大哥有手艺，易中海有力气，我会记账。”
他顿了顿。
“合在一起，比单打独斗强。”
桌上安静了一瞬。
何大清正在盛菜，铁勺在锅沿上磕了一下，停住了。
他没有接话，把菜盛进碗里，端到桌上。
易中海蹲在灶台边，把那半根烟掐灭了，抬头看了一眼赵卫东，又低下头去，像是等他说什么。
何雨柱听不太懂，夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，含混地说了一句：“赵叔，联合是啥？”
赵卫东没有回答，站起来走到西厢门口，掀开帘子，把院子里的柴火堆又看了一眼。
他没有回头，声音不大，像是在说给自己听，也像是在说给身后的何大清听。
“我考虑考虑。”
窗外的风小了一些，吹过石榴树的枝条，新芽在暮色里轻轻晃着。
何雨柱蹲在门槛上，端着空碗，看着院子里被灶膛火光映亮的那一小片地面，没有走。
灶膛里的火苗跳了一下，灰烬里透出一线红光，像是还憋着什么没说出口的话。
赵卫东蹲下来，何雨柱仰起脸来看他。
他拍了拍何雨柱的头，没有说“回去睡觉”，也没有说“明天再说”。
何雨柱站起来，把空碗放在灶台上，转身跑回西厢去了。
何大清蹲在灶台前，把锅里的菜盛进碗里。
灶膛里的火已经小了，火光映在他的侧脸上，把鬓角的灰白发丝照得透亮。
他没有回头，把锅铲搁在灶台边上，声音不大，像是自言自语。
“联合不联合的，先吃饭再说。”
赵卫东在灶台边坐下来，拿起那双刚被何雨柱搁下的筷子，夹了一块肉。
肉炖得烂，在嘴里化开了，酱香和葱香混在一起。
他嚼着嚼着，没有咽，就那么含着，像是要把那句话也一起嚼碎了再咽下去。
【累计签到：202天。】
【空间等级：3。种植区：6亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪4。加工厂：3级。】
【累计送出物资价值：/大洋。空间升级条件已达成，请确认升级。】
赵卫东关掉系统面板。
何大清的脚步声在西厢门口停了一下，推门进去了。
何雨柱的声音从屋里传出来，隔着墙闷闷的，像是在跟大黄说话。
大黄叫了一声，声音不大，像是在回应，尾巴在门槛上扫了两下，听得出它蹲在门口还没进去。
赵卫东没有立刻起身，在灶台边的板凳上坐了一会儿。
灶膛里的火还在烧，余温从灶台边沿漫过来，暖的，不烫。
院子里的石榴树在月光下投下一道细长的影子，风一吹就晃一下，像有人在摇那根枝条。
赵卫东站起来，拍了拍裤子上的灰，推门进了屋。
他躺在炕上，把被子拉到胸口，闭上眼睛。
联合的事，明天再想。
刘先生那句话，合在一起比单打独斗强，还在耳边转着，像一块石子投进了井里，涟漪还没散。