钥匙插进锁孔，往右拧了半圈。
防盗门发出一声沉闷的吱呀声。
林勇迈步跨进玄关，反手带上防盗门。
门锁咔哒落锁。
他脚底踩着鞋后跟，左右脚互蹬了两下，皮鞋吧嗒摔在塑料鞋架底下。
客厅沙发上坐着一个人。
陈小燕脸上糊着一层雪白的面膜泥，正低头对着茶几上的小镜子抹平眼角。
她鼻翼抽动了两下，眉头立刻拧成了疙瘩。
“又喝了多少猫尿？”
陈小燕把手里的小塑料刮板往玻璃茶几上一拍。
“一进门这屋里全是羊膻味跟烂酒气，熏得人脑仁疼。”
林勇弓着背换上深蓝色的塑料拖鞋，两手扶着玄关鞋柜的台面站直。
他伸手扯开衬衫最上面的扣子，喉咙里往外哈出一口粗气。
“没多喝，两瓶啤酒，半斤散白。”
林勇走到饮水机前头，伸手抽了个纸杯。
接水键按下去，凉水哗啦啦淌进纸杯。
林勇仰起脖子，咕咚咕咚把大半杯凉水灌进肚子里。
凉水顺着嗓子眼滚下去，他抹了一把下巴上的水渍，坐进单人布艺沙发里。
陈小燕转过身，两只眼睛隔着白腻的面膜泥瞪着他。
“跟谁喝的？单位综治办那帮人？”
“不是。”
林勇把捏扁的纸杯扔进垃圾桶，后脑勺靠在沙发靠背上。
“二号楼三单元的东升。”
“东升？”
陈小燕手上的动作停了停。
“他不是在清河市上班，晚上不到九点摸不进家门吗？怎么这个点跟你在楼下耗着？”
林勇两只手在大腿的西裤布料上搓了两把，嘴角撇了撇。
“饭碗砸了。”
屋里只剩下挂钟秒针哒哒的走动声。
陈小燕撕下一张湿巾，擦了擦手指上的面膜膏。
“怎么回事？上个月不还听他媳妇在小区门口显摆，说东升在市里大车行一个月能拿万把块提成吗？”
林勇从西裤兜里摸出烟盒，看了看陈小燕的脸色，又把烟盒塞了回去。
“大环境不行，哪有那么多钱好拿。”
林勇两肘撑在大腿上，身子往前探着。
“他们那个二手车行老板不是个东西，从嵩州水灾那边低价包圆了一批泥浆车，非逼着东升在质检单上签字，要当成没泡过水的一手私家车往外卖。”
“东升那脾气你又不是不知道，认死理。”
“他不肯按手印，跟老板拍了桌子，当场把工装脱了摔在人家脸上。”
林勇叹了一口气，两手搓了搓脸颊上的硬胡茬。
“车行把上个月八千多块钱的提成全给扣了，一分不给结。”
“后天就是银行房贷扣款日，三千多。”
“下个月初，孩子上托儿所还要交两千多的管理费。”
林勇的肩膀垮下来，两只脚在拖鞋里使劲抠着底板。
“刚才在老张羊蝎子馆，那大老爷们眼泪鼻涕全往酒杯里掉，当着我的面把衬衫扣子都给扯崩了。”
“兜里掏得比脸还干净，连八百块现钱都凑不齐。”
“真要是过两天银行扣不下房贷，他媳妇还不知道要怎么闹腾。”
陈小燕坐在沙发边上，手里的湿纸巾被她捏成了一个实心的小纸团。
她脸上的白色面膜泥慢慢变硬，嘴角的皮肉紧紧绷着。
“我记得东升之前在市里……是专门给车行看车的？”
陈小燕盯着林勇。
林勇点了点头。
“人家在市里干了整整八年二手车，听他说考过高级二手车评估师证，底盘、电路、发动机，拿手电筒照两眼就知道有没有动过扳手。”
“车行老板以前收车全靠他掌眼，要不是这回水灾老板想昧着良心赚黑钱，哪能闹到这一步。”
林勇说完，身子往后仰倒在沙发上，揉着发酸的太阳穴。
啪！
一声清亮的巴掌声在客厅里响起来。
陈小燕把手里捏扁的湿纸巾狠狠拍在茶几正中央的玻璃盘子里。
她从沙发上猛地站起身，几步走到林勇面前，居高临下指着他的鼻尖。
“林勇！你长那个大脑袋是当摆设的吗？！”
“你是不是把酒全灌进脑子里，把脑浆子都给泡发了？！”
林勇被骂得一愣，身子下意识往沙发深处缩了缩，两只眼睛发直。
“大半夜的，你发什么火？”
“我发火？！”
陈小燕两手叉在腰上，胸口起伏不定，面膜泥的边缘被表情扯开两道细纹。
“你今天下午去东岗村，小峰院子里停着的是什么东西？那是三十辆从嵩州拉回来的水淹车！”
“昨天晚上在聚福楼吃饭，小峰他们不是正发愁找不到懂行的人跑销路吗？！”
“世超是个教物理的半吊子，除了会修公路自行车，他懂个屁的二手汽车手续！”
“小峰洗车手艺再厉害，收车转手、评估定价、跑车管所过户建档，那些门道他懂多少？！”
陈小燕抬起食指，在林勇的脑门上重重戳了两下。
“东升干了八年二手车评估销售，正经的高级评估师！”
“一个愁着找销路没懂行的人搭手，一个让人家坑了饭碗交不起房贷！”
“两个人住在一个县城，隔着不到五里地，这么现成的大活人坐在你对面喝了两个小时的闷酒，你脑子里装的是大粪吗？！你连提都不跟人家提一嘴？！”
林勇整个人僵在沙发垫子上。
他的眼珠子猛地鼓起来，嘴巴半张着，舌头顶在发干的牙膛上。
啪！
林勇扬起右手巴掌，在自己的右侧大腿上狠狠抽了一记。
布料抽打的脆响，在安静客厅里骤然响起。
“哎哟！”
林勇猛地从沙发上弹坐起来，后背的酒汗一下子冒了满头，身上的酒劲直接散了大半。
“我……我真是喝懵了！”
林勇两只手在自己脑门上狠命抓了两把。
“小峰那院子里刚洗出五台车，正愁没人接盘定价！东升就在市里大车行跑业务，清河二手车市场里哪家车商靠谱、哪家是坑，他比谁都熟！”
“我当时净顾着听他在那儿哭房贷，脑子里全被那点破事给堵死了！”
林勇手忙脚乱地从西裤口袋里掏出手机。
陈小燕站在旁边，两手抱在胸前，鼻孔里重重哼出一声。
“整天说你那个宝贝弟弟长大了，能顶门立户了，我看你这个当哥的脑子还没人家半点灵光！”
“赶紧打！这会儿人指不定人家快睡了！”
林勇大拇指在手机屏幕上划开锁屏，点进通话记录。
指尖落在韩东升的名字上，用力按下拨号键。
听筒贴在耳朵边上。
嘟——
嘟——
长长的待机提示音在塑料壳子里一下一下响着。
客厅里安静得能听见饮水机加热棒发出的轻微滋滋声。
林勇抓着手机，脖颈上的青筋鼓起来，脚尖在拖鞋里烦躁地碾动着。
“怎么不接呢”