林勇两手插在西裤口袋里，从门槛边往院里走了几步。
地上的黄泥汤还没干透。
走到一辆黑色帕萨特旁边，他扯起两边裤腿，弯腰蹲在车轮前，伸出两根手指，朝轮拱内衬上蹭了蹭。
指肚沾上一点湿泥，还带着机油味。
林勇站起身，从衬衫口袋里摸出一包绿钻，磕出一根咬在嘴里。
金属打火机啪地打着，青白色烟气从嘴角冒了出来。
他把烟盒朝李世超递过去，眼睛却看着林峰。
“听你们刚才这意思，三十台车拉回来了，正愁怎么往外卖？”
李世超接过烟，顺手夹在耳朵上。
“可不是嘛！林哥，这三十台大家伙全砸在手里，光压着的本钱就够让人睡不着觉。卖精品车怕买家找后账，按废铁卖又亏到底裤都没了。”
林勇吐出一口烟，弹了弹烟灰。
“清河市二手车交易市场，海斌不是在那儿卖车么？”
他转头看向林峰。
“他干二手车七八年了，路子广，手底下的收车贩子也多。你要是愁销路，我给他打个电话，让他带几个相熟的二手车商过来打包收走。都是自家亲戚，总能给个实在价，省得你们自己瞎折腾。”
哗啦！
林峰抬手把洗车毛巾摔进铁皮水桶。
水花蹿起半尺高，混浊的水珠全溅在帕萨特保险杠上。
他直起腰，从水桶里抽回双手，甩掉手背上的凉水，又摸出一根红旗渠点上，耷拉着眼皮扯了下嘴角。
“海斌？”
林峰狠狠吸了一口，烟头一下烧得通红。
“哥，你还记得我院里停着的那台白色奔驰c260L吧？”
他抬起夹烟的手，朝院角那辆白色轿车点了点。
“上回我跟世超去市里找他买车，进门一口一个老弟叫着，拍着胸脯说那是极品车况，实表三万公里，正儿八经的清河本地美女一手私家车，一分钱不少，要我十七万。”
林峰掸掉烟灰，吐出的烟雾遮住了半张脸。
“结果呢？安全带拉到底，底下全是发黄的水碱。座椅滑轨槽里能抠出半斤黄河沙，保险丝盒连脚都长绿毛了。”
李世超在旁边一拍大腿，嗓门跟着抬了上去。
“可不是咋的！当时我跟峰子就在现场，拆开中控底板，里头的烂泥浆臭得直顶脑门子！那是正儿八经泡到车顶的水泡车！要不是峰子眼尖，当场就得被他生吞活剥了十七万！管这种坑自家人的人叫哥？去找他收车，骨头渣子都得被他嚼碎了吐出来！”
林勇夹烟的手停在了半空。
半截烟灰啪嗒掉在皮鞋面上。
他的脸颊抽了两下，刚吸进去的那口烟呛在嗓子眼里，低头咳嗽了一声。
烟头被扔到地上，抬脚碾灭。
“咳……我平时不怎么跟他走动，不知道这档子事。”
林勇把打火机塞回西裤口袋，偏开脸，在帕萨特锃亮的车顶上抹了一把。
车顶没有半点颗粒感，掌心划过去又顺又滑。
他握住主驾驶的车门把手。
咔哒。
车门顺畅拉开，限位器传出一声紧实的咯噔。
林勇弯下腰，把半个身子探进车厢，鼻子用力嗅了两下。
没有下水道烂泥的臭味，也闻不见水草发霉的酸腐气。
车里只有淡淡的柠檬清香，混着干燥的皮革味。
他双眼发直，右手按住主驾驶的黑色真皮坐垫，掌心用力压了几下。
坐垫里的海绵很快回弹。
皮革没有发硬，也没有干裂，手指顺着皮面推过去，细腻中还带着点涩手。
那些细小的透气孔里，同样找不出脏东西。
林勇抬脚坐进驾驶位，双手扣住方向盘三九点的位置。
指甲沿着多功能按键的缝隙抠了一圈，没带出半颗泥沙。
空调出风口的塑料百叶横竖笔直，连格栅深处也不见浮灰。
他把身子往前探了探，两根手指顺着挡把旁边的杯架边缘摸过去，又拉开扶手箱，里里外外翻看了一遍。
就连点烟器插孔里面的金属触点都亮着，没有半点生锈氧化的痕迹。
林勇转过头，盯着车外的林峰，手还扣在方向盘上。
“这真是从嵩州拖回来的车？！”
“我早上看周磊的大板车拉进院时，车窗玻璃上全糊着两指厚的烂黄泥，底盘挂的烂树枝子拖了一路！你们拿水枪冲冲，就能洗成这样？！”
他两手在方向盘上来回搓了几下，又低头看向脚下刚装进去的绒面脚垫，说到后面，嗓子都有些发干。
“县城大众4S店展厅里摆着的新车，也就这模样了吧？！”
林峰靠在副驾驶的车门框上，手里夹着烟，嘴边带着点笑。
他没搭腔，只管抽着烟，看林勇在驾驶座上一处一处地检查。
李世超在后头嘿嘿直乐，双手叉着腰。
“林哥，我刚才试车在高速上踩到了一百三！机器运转顺溜得很，方向盘一点不抖！要不是峰子拦着，我都想直接挂十六万，当精品二手车卖了！”
林峰把帕萨特钥匙递了进去。
林勇接过钥匙，插进点火开关，拧到通电位置。
仪表盘上的自检灯整齐亮起，又依次熄灭。
手腕继续往右一拧，起动机带动飞轮，发动机很快点着。
转速表指针稳稳落在八百转，车厢里听不见什么杂音。
林勇双手握着方向盘，胸口起伏得厉害。
过了好一会儿，他才关掉电门，拔下钥匙，从车里迈下来。
站在帕萨特车门边，林勇整理了一下压皱的衬衫下摆，又看看林峰和院里的几十台车。
他抹了把脑门上的汗，嘴唇动了动，到底没再提让海斌哥来收车的事。
……
傍晚六点半。
落日余晖照在县城老旧小区的红砖墙上，墙面泛着暗橘色。
水泥路面蒸腾了一整天，散发着干热的沥青味。
一辆车漆发乌的灰色大众朗逸开进清华小区大门。
车轮压过减速带，底盘传来一阵吱吱呀呀的响声。
林勇踩下刹车，把车停在二号楼下的香椿树荫里。
机械手刹被拉起，棘齿咔哒咔哒连响五声。
他推开车门下来，手里拎着装有保温杯的黑色帆布包。
单元门前的水泥台阶上，一个男人正弓着背，低头往楼道里挪。
那人只穿着一件白衬衫，领口的扣子已经崩开，藏青色领带歪歪斜斜挂在脖子上。
左手攥着一个皱巴巴的公文包，脚下的黑色皮鞋蒙着厚厚一层黄土灰。
林勇停下脚步，认出了那个背影。
“东升？”
他甩上车门，快步迎了过去。
“今天怎么回得这么早？平时这个点，你不还在市里上班吗？”
台阶上的男人肩膀抖了一下。
韩东升停住脚，右手赶忙把脖子上的领带往上提，想遮住敞开的衬衫领口。
转过身时，他在裤缝上蹭了蹭右手，眼眶周围黑沉沉的，眼球里爬满暗红色血丝。
“林……林哥。”
韩东升扯了下嘴角，没敢看他，视线很快落到林勇脚边的水泥地上。
“今天……市里车行活儿少，下班早。我就提前回来了。”
左手捏着公文包提手，皮子都挤成了一团。
他侧着身，右脚已经朝楼道里转了过去。
“勇哥，你刚下班吧？我……我先上楼洗把脸，媳妇还等着做饭呢。”
说完，韩东升便要往楼道里走。
林勇往前跨了一步，伸手按住他的肩膀。
隔着薄薄的白衬衫，肩头的骨头硌得手掌生疼，整条肩背也绷得发硬。
林勇看着他布满血丝的眼睛，又看见他指缝里残留的黑黄污渍，手掌在他肩上用力捏了捏。
“走，别上楼了。楼下拐角那家老张羊蝎子馆，陪我喝两杯透透气。”
韩东升身子晃了晃，嘴角动了两下，通红的眼里蒙上一层水光。