手掌开始从前往后缓慢平移。
第一秒，前叉上干涸的泥壳开始龟裂。
不是被水泡软的那种裂，是污垢层本身在瓦解，灰褐色的泥壳从碳纤维表面一寸寸剥离，碎成极细的粉末簌往下掉，像冬天窗花被暖气烘化，无声崩塌。
第二秒，范围扩展到头管、上管。
碳架表面那层灰膜一寸退去，露出底下的碳布编织纹理。
黑色，纯正的碳黑色，带着t1100碳布特有的那种丝缎质感，灯光打上去，纹路里有一层流动的暗光。
车架上“pINARELLo”和“doGmA F”的烫金标识一点点显现出来，金色字体在工作间的LEd灯管下锐利反光，像沙子底下挖出的金币，一块一块露出原本的光彩。
手掌移到五通位置，念头往金属件上沉。
牙盘齿片上的氧化层“沙”的一声脱落，暗红色锈膜碎成极细的粉末洒在修车台托盘里，堆出一小圈铁锈粉。
齿片露出银亮的合金本色，齿牙锋利整齐，没有一颗崩齿。
曲柄臂上的阳极氧化涂层恢复了dura-Ace特有的深灰光泽，“ShImANo”刻字清晰锐利，字体边缘纤毫毕现。
链条。
这是最费功夫的部分。
一百多节链片，每一节都锈死了，内外片之间的铆钉和滚子全被锈蚀咬住，整条链条冻成一根硬棍。
常规操作怎么处理？
拆下来泡除锈剂，一节一节手动活动，泡十二个小时不一定能救回来，大概率还是得整条报废换新。
林峰把念头压下去，精准锁定每一节链片的锈层。
铁锈从链片缝隙里被逼出来，红棕色的粉末成串往下落，在托盘里堆了薄薄一层，颜色像研碎的红砖灰。
链条的颜色从锈红变成深灰，再变成银白，那是Kmc顶级链条出厂时的镀层颜色。
他用手轻轻拨了一下链条。
顺滑转动，每一节都灵活自如，完全没有涩感。
要是录个慢动作视频发出去，评论区能刷满“科技与狠活”。
后拨、飞轮、前拨，依次清理。
锈蚀分解、油泥剥离、氧化层瓦解。
变速器的平行四边形机构恢复了丝滑的摆动行程，飞轮的棘爪弹起时发出清脆的“嗒嗒”声，那是机械零件健康运转的声音，干净利落。
辐条上的锈点消失，银色编织辐条重新反光。
轮圈制动面的氧化层剥落，铝合金表面回到打磨后的磨砂质感。
把带上的霉菌和汗渍被连根拔出，深黑色的EVA材质恢复了出厂时的弹性和触感。
座垫面料上的霉斑粉化掉落，白色底色重新显现，干净得像刚拆的快递。
最后是轮胎。
橡胶表面的老化层被清除，胎壁上continental的黄色logo重新鲜亮，橡胶的柔韧度也回来了，用指甲按一下能感觉到弹性。
林峰收手。
从头到尾，七分钟。
搁以前异能没升级那会儿，光一条链条就够他啃二十分钟的。
现在整辆车打包处理，七分钟，跟正常人洗把脸的时间差不多。
他后退一步，看着修车台上这辆车。
道格玛F。
碳黑色车架在灯光下泛着内敛的光泽，每一根管型的线条都干净利落。
dura-Ace di2套件银灰发亮，前后拨的金属臂干净得能当镜子照。
轮组辐条织成密的银色网，链条挂在齿片上安静等待转动。
整辆车看起来——不，不是看起来就是一辆全新的、刚从车店组装完毕的顶级公路车。
没有任何使用痕迹，零公里状态。
十二万的车，两千八收的。
林峰拍了拍手上的碎屑粉末，肚子都没怎么叫。
异能升级之后清理这种体量的东西，消耗小得离谱。
换以前，一辆车洗下来他得原地干掉两个巧克力棒加一瓶可乐才能站稳，现在顶多觉得有一丢丢饿，连手都没抖。
他把车从修车台上取下来，推到走廊光线好的地方又看了一遍。
没问题，完美。
正要把车搬下楼，楼梯口传来脚步声。
李世超的声音先到：“峰总？你在上面没？”
“上来。”
李世超两步并三步蹿上来，手里拎着一个黑色的包装袋，挺大一个。
他一拐弯看见走廊里停着的那辆车，脚步钉住了。
“卧槽。”
两个字从嗓子眼里挤出来的，带着明显的变调。
他走过来，绕着车转了一圈，蹲下去看了看传动系统，伸手拨了一下后轮——飞轮棘爪发出清脆的嗒嗒声。
他又站起来摸了一把车架上管，指腹在碳布纹理上滑过去，表情跟见了鬼差不多。
“这……这是那辆？上周收的那个？”
“嗯。”
“你洗出来了？”
“刚弄完。”
“刚弄完？”
李世超瞪大眼看了看车，又扭头看了看工作间门口的钟，“我走之前那车还跟从土里刨出来似的，这才多长时间？”
林峰没接话，只是把手上残留的粉末往裤腿上蹭了蹭。
李世超直起腰，表情复杂地看着林峰，嘴巴张了两下，像是有一大堆话要问，但最后强行把好奇心咽回去，只蹦出两个字：“离谱。”
他已经学聪明了，有些事别细问，问就是那瓶“配方清洗剂”。
“行吧，遥遥领先，你永远的神。”
李世超摇了摇头，语气里三分佩服七分认命，“峰总，我是彻底服了，你这手艺属于版本答案，别人练一辈子也追不上。”
林峰笑了一声没回应。
李世超拍了拍手里那个黑色包装袋，顺坡换了话题，“我本来是给你送这个来的。你不是说明天去c县跑环湖赛？”
他把袋子往林峰手里一塞，“拆开看看。”
林峰拉开拉链。
里面是一套全新未拆封的ASoS骑行服，上衣加背带裤，黑底红线的配色方案。
塑封袋都没开，吊牌码齐挂着。
翻过来看标签，ASSoS EqUIpE RS系列，单这一套的零售价就要四千多块。
“哪来的？”
“上回收那批骑行装备的时候夹带的，全新没拆封，吊牌都在。码数我对过了，xxL，你穿正好。”
李世超双手抱胸，一脸得意，脑袋微上扬那个角度，跟刚给孩子开完家长会考了第一名似的。
“峰总，你看我这人是不是办事周到？你要去比赛这事儿我一听说，就把这套翻出来了。装备到位，气势先赢一半。”
林峰捏了捏面料。
手感紧实细腻，是正品没跑。
ASSoS的面料触感很有辨识度，仿品根本做不出这种贴肤感。
“还有这个。”
李世超又从裤兜里掏出一副骑行眼镜，100%的牌子，镜片是那种渐变色的，光线一转能看到镀膜层的彩虹色。
“凑一套，全送你。”
他把眼镜递过来，“明天你穿这身、骑那车上场……”
他冲走廊里那辆焕然一新的道格玛F努了努嘴，脸上的笑容越来越灿烂。
“峰总，只要你把这车洗出来，明天在赛场上绝对帅得让人闹麻了。十二万的道格玛F，顶级套件，全新状态，再配上ASSoS这一身——你就是整条赛道最靓的仔，谁看了不得dNA动了？”
林峰低头看了眼手里的骑行服，又抬头看了眼那辆十二万的顶级公路车。
嘴角动了动。
明天，c县环湖赛，120公里。
那个在环城路被他超掉后摔进绿化带的男人，还等着找回场子。
行。
那就让他看，什么叫真正的差距。