李世超蹲在捷安特tcR旁边，越看越舍不得挪眼。
八百块收来的时候，这车灰扑扑扔在三轮车斗里，链条锈死，车胎瘪着，谁看都像地下室里淘汰出来的旧玩意儿。
可现在不一样了。
车架干净，碳纹顺眼，车标也亮出来了。
原本糊在牙盘和飞轮上的黑油泥没了，后拨导轮转起来很顺，除了轮胎老化、把带发硬，整车已经有了高端公路车该有的样子。
李世超咂了咂嘴：“峰总，我现在算是彻底明白啥叫信息差了。王浩然他妈要是看见这车洗出来是这模样，肠子都得悔青，估计得找我退钱。”
林峰瞥他一眼：“所以你发朋友圈的时候，特意把人家屏蔽了？”
“那必须的啊。”
李世超掏出手机捣鼓，“咱好歹是为人师表，不能让家长情绪起伏太大不是？人家卖八百本来挺乐呵，回头一看我反手挂八千二，这以后还怎么面对学生？”
“你小子真会给自己找台阶。”
“扯淡，我这是维护脆弱的教育生态。”
林峰懒得搭理他。
李世超拿着手机，围着tcR拍了好几圈。
正面、侧面、车标、五通、后叉、牙盘、飞轮，一张没落下。
拍完又蹲到地上找角度，把车架拍得修长些。
林峰看他那姿势，忍不住道：“你这是卖车呢，还是给它拍婚纱照？”
李世超头也不抬：“哎，峰总，这你就不懂了吧。二手平台，三分看车况，七分全靠图。照片你要是拍得跟废品站纪实文学似的，人家连点都懒得点。”
他说完，开始编辑文案。
“捷安特tcR碳架公路车，车架无伤，成色见图，传动已做深度清洁，后续建议更换外胎、把带、线管。懂车的来，不接大刀。”
写到最后，他想了想，又加了一句。
“本地自提优先，可试骑。”
林峰看了一眼：“还行，没瞎吹。”
“我跟你混了这么久，这点职业素养还是有的。”
李世超手指一顿，“标多少？”
“八千二。”
“会不会有点高？”
“标高点，留足还价空间。真碰上诚心要的，七千上下顺手就出了。你要是一上来老老实实挂六千八，信不信那帮人照样能给你砍到五千？”
李世超点点头：“也是。闲鱼上那帮屠龙刀，刀法比菜市场杀鱼的大妈都狠。”
他把学生家长那一组单独屏蔽，这才把照片发到闲鱼、朋友圈和几个本地骑行群里。
标价：8200元。
发布成功后，李世超看着页面，心里有点飘。
八百收，花几百整备，哪怕最后七千出，也够他在辅导班讲一暑假物理了。
这钱来得不轻松，但比一节课一节课磨嗓子，刺激多了。
林峰没让他继续美。
“别在那儿傻乐了，把美利达推过来。”
“来了。”
李世超把刚收来的美利达斯特拉从三轮车上搬下来，靠到水池旁。
这车比tcR便宜一个档，但胜在车架没毛病。
铝架碳叉，套件完整，轮组没歪。
就是地下室味太重，飞轮一层黑泥，链条也干涩，刹车边缘沾着灰。
林峰接上水枪，先冲车架外壳。
水线扫过去，灰泥往下淌。
他没急着用异能，先按正常流程走。
预冲、喷沫、软刷刷车架、硬毛刷处理飞轮缝隙。
李世超站在旁边看，越看越认真。
“峰总，你这刷子有讲究啊？”
“飞轮用窄刷，牙盘用硬一点的，车架别拿硬刷乱蹭，尤其是碳架，划了你哭都没地方哭。”
“那我回头自己也买一套。”
“买没问题，但别一上来就拿客户的车练手。你现在的任务是收车、拍照、谈价，清洗和整备这块先看我怎么弄。”
李世超没不服气。
他这人嘴贫，正事上拎得清。
林峰拿刷子压进飞轮齿片之间，手腕一转，黑油泥被刷出来一块。
与此同时，异能贴着金属缝隙走了一遍。
原本发乌的齿片露出合金本色。
他没洗得太夸张，只让该干净的地方干净，让锈点和正常使用痕迹留着。
太新反而不对，二手车要有二手车的逻辑。
李世超盯着飞轮看了半天，忍不住蹲近。
“我靠，真邪乎。”
林峰手上没停：“离远点，泡沫溅你脸上了。”
“不是，峰总，你这清洗液是不是有独家配方啊？”
李世超指着飞轮，“我在网上也看过洗传动的视频，人家喷半天、刷半天，也没你这效果。你这刷两下，陈年黑泥自己就投降了。”
“网上买的普通货，配比不一样罢了。”
“那你可以卖清洗液啊！”
李世超脑子转得飞快，“咱弄个牌子，就叫东岗神水，一喷见底，顽固油泥克星！视频一拍，直播间一挂，九块九一瓶，三瓶包邮，销量不得起飞？”
林峰抬头看他：“东岗神水？你还嫌我这院子不够像江湖骗子摆摊的？”
“名字可以再商量嘛。”
李世超越说越来劲，“比如林厅纳米除污剂，峰总碳架专用洁净乳，听着多高级。”
“你快别糟蹋中文了。”
林峰嘴上嫌弃，心里却记了一笔。
卖清洗液这事，不是不能做。
但现在不行。
清洗液本身就是网上买的普通货，真正值钱的是他手里的异能。
东西一旦卖出去，别人买回家一试，发现效果没那么神，招牌先砸。
这门生意，要真做，也得等以后有厂、有配方、有检测报告，再慢慢包装。
眼下最稳的，还是靠手艺吃差价。
他把美利达的飞轮转了一圈，继续刷第二面。
链条、导轮、牙盘、刹车夹器，能正常清的地方都过了一遍。
整辆车从灰扑扑变得顺眼，花了半个多小时。
李世超在旁边看得直搓手。
“这辆收一千六，整完挂三千八不过分吧？”
“换完胎、把带和线管之后再说。”
林峰关掉水枪，“别光看卖价，成本也得记。以后你每收一辆车，进价、配件、物流、平台手续费，一笔笔都得写清楚。”
“懂，账不能糊涂。”
“还有，别一见到家长就问人家有没有闲置自行车。你好歹是个辅导班老师，别搞得跟上门收破烂的似的。”
李世超笑了：“放心，我有分寸。我一般先跟家长聊孩子成绩，再聊兴趣爱好，最后才顺嘴提一句‘家里有没有闲置落灰的自行车’。一套连招，丝滑得很。”
“你这叫物理老师跨界转型资产盘活顾问。”
“哎，这头衔听着比教育部部长还大。”
两人贫了几句，李世超又回头看那辆tcR。
越看越想带走。
“峰总，这车我先拉走？刚盘的小店空得慌，放辆碳架在门口，档次一下就上来了。”
林峰点头：“行，不过你别直接往店里摆。车胎、线管和把带都不行了，你先找个修车店换一套新的，整利索了再放店里。不然人家过来看车，一看这破胎，八千二的价立马得砍半。”
“懂，这叫包装成本。”
李世超深以为然，“那我先拉去老陈那个车店，让他给捯饬捯饬。”
李世超把tcR小心搬上电三轮，拿旧毯子垫了车架，又用扎带固定住。
临走前还绕着车斗检查一圈，怕路上磕到。
林峰看得直乐：“八百块收的时候，你可没这么伺候。”
“那会儿它是破烂，现在它可是我店里的门面担当，能一样吗？”
李世超骑着电三轮离开东岗村，直奔县城老陈的修车店。
花了两百多块钱，换了对正经的新外胎，新穿了顺滑的线管，又缠了一副黑色的pU把带。
老陈帮着调好变速，随口问了一句：“这车收的？成色可以啊。”
李世超嘿嘿一笑：“朋友一手自用，刚盘过来的。”
等他把焕然一新的tcR推回自己刚盘下的小店时，天已经快黑了。
门脸不大，原先是卖渔具的，招牌还没拆干净。
屋里有两排旧货架，一张二手办公桌，墙角堆着纸箱。
他把tcR推到门口最显眼的位置。
换了新胎和新把带后，整车的气场彻底变了，黑亮修长，战斗气息十足。
店里那块广告黑板还空着。
李世超拿起粉笔，想了半天，写下第一行字。
“高端公路车收售、置换。”
写完觉得不够，又补了一句。
“支持看车试骑，大刀记者勿扰。”
他退后两步，越看越满意。
这店原本空得寒酸，多了这辆tcR，竟真有了几分车行的意思。
李世超拍了张门口照片，发给林峰。
“峰总，咱们二手自行车事业部正式挂牌！胎和线管都在修车店换好了，现在这车简直绝了！”
林峰回得很快。
“看着还行，事业部部长。”
李世超刚想回个表情，手机忽然响了一声。
闲鱼提示音跳了出来。