早上八点多，东岗村路边已经有了车来车往的动静。
四月底的阳光斜着照进院子，把水泥地面晒得泛白，空气里有股清晨特有的潮土味。
林峰刚略显疲惫却沉稳地推开院门，水池旁边的泡沫还没来得及冲净，曹国庆的面包车就急吼吼地蹿进了西边小路。
车轮还没刹稳，曹国庆先从驾驶位迫不及待地探出头。
“哟，林老板，够早的啊！”
“嗨，干咱们这手艺活儿的，哪敢睡懒觉啊。”
林峰从容地将水枪挂妥在墙上，漫不经心地甩去指尖的冷水，“曹哥你这不也挺早？”
曹国庆敏捷地跳下车后没急着进屋，先往院子里兴致勃勃地扫视了一圈。
空调外机、滚筒洗衣机、公路车、几只待处理的皮包。
院里地面干净净，工具靠墙挂成一排，井有条。
原先那个废品站的味儿，已经被挤没了。
曹国庆瞧得乐不可支：“哎我去，兄弟你这院子现在够花哨的啊。洗包、洗鞋、洗空调，连自行车都整上了？咋的，再过俩月是不是还得开进艘游艇来让你搓搓？”
林峰被逗得哑然失笑：“拉倒吧，就东岗村这破路，游艇能开进来算见鬼了。拖拉机倒是能给你排一长溜。”
“哈哈，那你赶紧写个拖拉机的价目表贴大门上，别回头人家真开过来你抓瞎。”
两人笑侃了两句，林峰自信地引着他去了成品暂存区。
靠墙一排无纺布袋，码得齐整，袋口朝外，取用方便。
一百个包，每个袋子上都贴了标签，品牌、编号、问题点写得清清楚楚。
曹国庆上次已经拿走过五十个，心里有数。
可真等林峰利落地扯开第一只袋子，他还是没忍住惊得猛抽了一口凉气。
那是一只古驰托特，送来的时候包底一圈霉斑，边角发黑，内衬还有股子发霉的潮味。
现在包面干净得挑不出毛病，五金扣亮归亮，却不贼，皮面纹理也没被磨花。
那层荔枝纹的颗粒感还在，摸上去手感柔韧，不紧不松。
曹国庆一把抓起那包，先死死盯着包底，再急切地翻开内衬，最后埋下头去用力嗅了嗅。
不是香精压味。
是新皮具拆袋后那种特有的干净味道。
他屏息不语，又火急火燎地扯开了第二只、第三只。
蔻驰、mK、mcm、巴宝莉。
每一只都是同一个水准。
发霉的地方没了，氧化的五金干净了，拉链顺了，皮面也没有那种洗废后的干涩感。
曹国庆查验的动作越放越缓。
他带着几分敬畏轻轻摩挲着一只mcm的铆钉扣，指腹在金属表面反反复复地触探，像是在极力辨认那层光泽到底是真假。
翻到第十几个，他将包轻手轻脚地搁回袋里，心悦诚服地抚了抚下巴。
“兄弟，哥我上次回去可是琢磨了半天，好不容易才把自己给说服了。我寻思着，行吧，毕竟民间出高人，能洗成那样也算说得过去。”
林峰似笑非笑地睨他一眼：“那今天呢？”
“今天？今天我特么又觉得不对劲儿了！”
曹国庆激动地戳着那堆包，拔高了嗓门嚷道，“这行当我也干了七八年了，啥样的老师傅没见过？除霉的，皮子容易发灰；擦五金的，那缝里头多少少都得藏点儿绿锈。你倒好，这家伙，里里外外跟刚从专柜里端出来似的！”
他顿了顿，又补一句：“你这哪叫洗包啊，你这简直是给包查户口做政审呢！祖宗十八代的泥垢都让你给扒拉干净了！”
林峰被他捧得摇头轻笑。
“别扯淡了曹哥，哪有那么玄乎。也就是工具趁手点儿，药水兑得细致点儿，剩下的全靠这双手死磕。你光瞅见这包多亮堂了，你是没瞅见我蹲这儿抠缝抠得腰间盘都快突出了。”
曹国庆瞪圆了眼直勾勾盯住他：“真就硬生生靠手擦出来的？”
“那不然呢？拿洗衣机搅啊？”
林峰不疾不徐地拈起一块鹿皮布，在旁边的金属扣上气定神闲地拂了拂，“皮具这玩意儿，最怕糙。先除霉，再清洁，最后上油养护。那缝线、边角、五金槽子，都得拿小刷子一点点儿抠。你要是图省事拿大刷子一通猛造，包是干净了，那皮子也就废了。”
这话听着不神，全是实打实的行内话。
曹国庆暗自盘算了几秒，也没再刨根问底。
有些手艺，人家愿意说是交情，不愿意说那是规矩。
他做倒包生意的，太懂这里头的道道。
又抽检了二十来只，曹国庆将袋子一个个稳妥拉好，爽快地掏出手机。
“这批货里头有几个大牌子，确实比上次那批难伺候。咱还是老规矩，按之前定的价位走。我刚盘了一下，一共七万六千八，你瞅瞅行不行？”
林峰稳稳接过他递来的清单，目光平静地扫过。
数量、品牌、单价都列得明明白白。
有几只霉得重的按一千算，普通的四百到六百，两个边角有裂纹的，曹国庆也没抠搜压价，只备注了“皮损不计”。
这人办事，确实讲究。
林峰满意地微微颔首：“行，没毛病。”
“得嘞，那我现在给你转过去。”
曹国庆手指在屏幕上利索地戳动了几下。
很快，林峰手机响了一声。
微信到账：元。
凝视着这串数字，林峰的大拇指在手机边缘带着几分释然停驻了两秒。
院子外头有辆拖拉机突驶过，声音远了才散。